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MESDAMES, MESSIEURS, 


M’est-il permis de parler ici? De déranger les pupi- 
tres, d’apparaitre au milieu des merveilleuses cordes, 
des bois suaves, des cuivres tout-puissants, non point 
pour chanter, mais pour essayer de faire entendre une 
voix, —ni chantante, ni harmonieuse; et que ne soutient 
pas la baguette de M. Wolff. Je vous avoue que je suis 
ému de me trouver tout seul de mon espéce dans cette 
forét essentiellement magique ot, parmi la ramure 
diverse des timbres, souffle si tendrement ou si violem- 
ment le génie. 

Comment donc justifier cette rupture de charme que 
1’on me fait commettre ? Je me sens dans l'état honteux 
et coupable du Monsieur qui, dans le Cirque d’Eté de 
jadis, survenant pendant l’exécution d’un morceau, 


voyait avec terreur Lamoureux frapper un coup sec de 


Wed eres 


baguette, cesser de conduire, se tourner lentement vers 
lui, croiser les bras, et le foudroyer d’un coup de silence 
subit, absolu, consternant. Cing cents regards fixés sur 
lui le réduisaient en cendres. 

Comment s’explique donc mon sacrilege, et cette 
introduction d’un écrivain, et de sa parole plane et 
pauvre dans le sanctuaire ? 

Mesdames et Messieurs, c’est que la dette de la litté- 
rature a l’égard de Charles Lamoureux est immense ; 
et que l’on s’acquitte comme |’on peut. 

Observez d’abord que toute histoire littéraire de la 
fin du xIx® siécle qui ne parlera pas de musique sera 
une histoire vaine; une histoire pire qu’incompléte, 
—— inexacte; pire qu’inexacte, inintelligible. D’ailleurs, 
toute histoire littéraire, en général, qui ne parle que 
de littérature est une ceuvre aussi infirme que le serait, 
par exemple, une histoire politique ot ne seraient point 
mentionnés les événements économiques. 

Chaque époque a ses grands excitants, ses sujets 
dominants d’intérét, et la littérature en est toujours 


affectée, quoique d’une maniére plus ou moins directe 


= 

Or, je vous dis 4 présent qu’on ne peut rien com- 
prendre au mouvement poétique qui s'est développé 
depuis 1840 ou 1850 jusqu’a nos jours, si le réle pro- 
fond et capital que la musique a joué dans cette remar- 
quable transformation n’est pas mis en évidence, élucidé 
et précisé. L’éducation musicale du public francais, — 
et particulierement d’un nombre croissant d’écrivains 
francais, a contribué, plus que toutes considérations 
théoriques, a orienter la poésie vers un destin plus pur 
et a éliminer de ses ouvrages tout ce que la prose peut 
exactement exprimer. Comme la musique, dans ses 
débuts, a divisé les impressions de ]’ouie, — rejetant les 
unes, les bvutts, qui ont une sorte de signification, mais 
qui se combinent mal entre eux ; recueillant, au con- 
traire, les sons, qui ne signifient rien par eux seuls, mais 
qui se peuvent bien reproduire, et bien combiner, — 
ainsi la Poésie s’est efforcée, parfois tres laborieusement, 
parfois tres dangereusement, — de distinguer (de son 
mieux) dans le langage, —des expressions dans lesquelles 
le sens, le rythme, les sonorités de la voix, le mouvement 


s’accordent et se renforcent, tandis qu’elle s’essayait au 
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contraire a proscrire les expressions dans lesquelles le 
sens est indépendant de la forme musicale, de toute 
valeur auditive. 

Cette sorte de rééducation de la poésie (considérée 
dans la période qui va de 1880 a 1900) eut Lamoureux 
et les concerts Lamoureux pour agents de premiére 
importance. Comme Baudelaire eut les concerts Pasde- 
loup, Mallarmé et ses suivants eurent les concerts 
Lamoureux. 

Charles Lamoureux était tout scrupule, tout zéle, 
tout rigueur et honnéteté dans son admirable métier, 
—ce métier, véritablement sacré du chef d’orchestre, qui 
demande que I’on soit a la fois un critique et un apdtre, 
un connaisseur et un enchanteur, un capitaine et un 
virtuose. —- Le chef d’orchestre est un étrange soliste, 
un exécutant complexe, fo mé de 120 exécutants. 
Monsieur le chef d’orchestre, vous étes un Monstre de 
la Fable!... 

JLamoureux, par les traits si nobles de sa nature, 
par son exigence méme, par son amour de la perfection 


et ses scrupules, était bien de cette époque presque reli- 


ee 
gieuse a l’égard du beau, que nous avons vécue au 
temps de notre jeunesse. 

Cette jeunesse voyait dans l’art la seule issue, la 
seule culture désormais possible, des sentiments les plus 
élevés. L’acte de l’artiste, l’émotion communiquée par 
les ceuvres lui paraissaient les seuls objets indiscutables 
d’amour, de travail, de désir, les seuls moyens de 
rédemption ; en somme, les seules certitudes qui lui 
fussent immédiates, soustraites a toute atteinte cri- 
tique, qui donnassent enfin la force de la foi sans exiger 
aucune croyance. 

Or, la musique, — et particulierement la musique 
d’orchestre, était, entre tous les arts, le plus propre a 
imposer, — et méme a exaspérer, — ce sentiment de 
certitude et de puissance. 

D’ailleurs, dans l’ordre des arts, la grande musique 
des maitres modernes figure bien l’analogue des moyens 
puissants, presque excessifs, que d’autres modernes ont 
su créer dans l’ordre des entreprises matérielles. Cette 
grande musique dispose, en quelque sorte, d’une énergie 


esthétique démesurée. Elle joue des profondeurs de la 
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vie, des extrémes de la passion, imite les combinaisons 
de la pensée, semble remuer la nature ; agite, apaise, 
parcourt tout le systéme des nerfs, — et ceci obtenu par 
action irrésistible, en quelquesinstants : parfois, par une 
seule note. La musique se joue de nous, nous faisant 
tristes, gais, ivres ou pensifs, nous rendant a son gré plus 
ardents, plus profonds, plus tendres ou plus forts que 
jamais hommes ne le furent. 

Ainsi que nos machines nous accomplissent des tra- 
vaux, nous communiquent des vitesses qui excédent 
démesurément nos forces propres, — ainsi la grandiose 
Musique, — extase, fureurs toujours prétes a s’emparer 
de nous, connaissance fictive sans limites, possession 
presque totale de l’étre, nous offre, nous impose des 
états a demi mensongers, et cependant plus puissants 
que la plupart de nos états réels. Nul des autres arts 
ne peut prétendre a cette souveraineté. 

Il n’est donc pas étonnant que cette musique ait 
pris le caractére d’un culte. A la fois, elle préchait 
pour l’art, elle était ume expérience qui explorait 


toute l’étendue de l’étre affectif et psychique, — 
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et, de plus, elle était en soi jouissance supérieure. 

A la fois excitation de vie intérieure intense, et com- 
munion. Car un millier d’étres réunis qui, par les mémes 
causes, ferment les yeux, subissent le méme transport, 
se sentent seuls avec eux-mémes, et pourtant identifiés 
par cette émotion intime avec tant de leurs prochains 
devenus véritablement leurs semblables, — torment 
bien la condition religieuse par excellence, l’unité sen- 
sible d’une pluralité vivante... 

La musique produit artificiellement ce que produi- 
sent les grandes joies ou les grandes tristesses publiques, 
ce que l’on voit dans les jours solennels oti les hommes 
dans la rue se parlent sans se connaitre, et, pour un peu, 
s’embrasseraient... 

Eh bien, ce culte, cette fonction sacrée, cet office, 
c'est au Cirque d’Eté que, du temps de ma jeunesse, 
on le célébrait. De la fin de l’automne a la fin du prin- 
temps, le concert Lamoureux était l’événement hebdo- 
madaire, qui sanctifiait les fidéles de l’art, et particu- 
liérement les poétes. 

Représentez-vous ce cirque disparu, ce cirque bondeé, 
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gorgé de ce qu’il y avait a Paris de plus élégant, de plus 
profond, de plus capable d’enthousiasme. II se dégageait 
de cette combinaison une chaleur étouffante et tres 
favorable. 

Lamoureux paraissait ; toujours digne ; jamais sou- 
riant, méme sous les bravos. I] montait au pupitre. On 
eit dit qu’il montait a l’autel, qu’il prenait le pouvoir 
supréme ; et, en vérité, il le prenait, il allait promul- 
guer les lois des dieux de la Musique. 

Il levait les bras... C’était suspendre six cents ames 
a son geste. Aussitét l’unisson des respirations et des 
coeurs se faisait. Le recueillement, la disposition a 
frémir s’instituaient. Personne n’osait méme songer au 
moindre mouvement, car il y avait, dans cette rotonde 
du Cirque, deux étres d’une intolérance totale et presque 
brutale : l’un, Lamoureux ; l'autre, c’était nous, jeunes 
gens tassés dans les galeries a deux francs, — fana- 
tiques, et, comme tous les purs, préts a massacrer les 
indignes dont la chaise grince ou dont le rhume se 
déclare. 


Mais, sur une banquette du promenoir, assis a 


lombre et al’abri d’un mur d’hommes debout, un audi- 
teur singulier qui, par une faveur insigne avait ses 
entrées au Cirque, STEPHANE MALLARME, — subissait 
avec ravissement, mais avec cette angélique douleur 
qui nait des rivalités supérieures, |’enchantement de 
Beethoven ou de Wagner. II protestait dans ses pen- 
sées, il déchiffrait aussi en grand artiste du langage 
ce que les dieux du son pur énoncaient et proféraient 
a leur maniere. Mallarmé sortait des concerts plein 
d’une sublime jalousie. [1 cherchait désespérément a 
trouver les moyens de reprendre pour notre art ce 
que la trop puissante Musique lui avait dérobé de mer- 
veilles et d’importance. 

Les poétes avec lui quittaient le cirque éblouis et 
mortifiés. Mais nous sommes beaux joueurs. I] ne 
m’en coite pas du tout, Mesdames et Messieurs, de 
chanter les louanges de la Musique, qui impliquent celles 
de son admirable serviteur, Charles Lamoureux. N’ou- 
blions point que la gloire de tous les arts a |’écrivain 
pour agent indispensable. Toutes les trompettes ne 


sont pas chez vous, Monsieur le Chef d’orchestre!... 
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Que deviendrait le nom d’un Lamoureux, si quelque 
plume ne I’inscrivait en marge de l’Histoire de la 


Littérature et de la Musique francaises ? 


PAUL VALERY. 
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I. LE COLOMBIER 


Le Commandant Tite-le-Long et sa famille habitaient une 
maison ot Charles VII s’était reposé dans ses voyages. C’était 
la gloire de Chaminadour et de ce manoir d’avoir eu ce roi pour 
héte et ce souvenir historique avait déterminé plus que tout le 
reste les Tite-le-Long 4 louer d’abord et puis a acheter cette caserne 
dont la facade austére donnait sans joie, mais non sans grandeur, 
sur la petite rue du Bras-d’Argent. L’aile droite seule ouvrait ses 
fenétres sur une place « délicieuse » qui rassemblait la Prison, le 
Musée et |’Hétel de Ville autour de l’Arbre de la Liberté. 


A cause de la lanterne réservée aux colombes qui surmontait 
le porche, 4 la maniére d’un clocheton, le peuple appelait cette 
maison dont la beauté, comme celle de l’épouse du Cantique, était 
toute intérieure, « le Colombier ». Des salles majestueuses, sans 
emploi possible depuis la Révolution, des galeries, comme on n’en 
voit que chez les Doges, semblaient vouloir y égarer votre imagi- 
nation, tant chaque degré dispersait tout le monde aux quatre 
coins dans des réduits aussi imprévus que bizarres, pour préserver 
sans doute la solitude et le mystére d’un Personnage bardé d’or 
et de feu qui était le centre invisible de la Demeure. 

Mais rien n’égalait le charme du jardin merveilleux que cette 
forteresse dissimulait derriére elle, au cceur de la ville, toute une 
montagne secréte, privée, aux flancs de laquelle étaient suspendus, 
treilles, vergers, roseraies abandonnées, massifs qu’égayaient des 
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ruisseaux qui cheminaient sans fin le long des allées, passant 
d’une terrasse a l’autre. 


La Place de la Mairie s’ouvrait sous les fenétres du Commandant 
Tite-le-Long comme un jeu d’échecs. Un marronnier bien rond, 
si rond qu’il avait l’air d’un arbre artificiel sur son pied de bois, 
présidait au mystére de ce petit coin du monde. A droite, s’écroulait 
la Prison, morne demeure de |’époque du « Colombier », hantée 
de désespoirs secrets qui épiaient la vie a travers les barreaux 
des lucarnes. Une vieille fontaine bonasse de ses quatre gueules 
de lions qui ne crachiaent plus qu’un filet d’eau semblait distiller 
Vheure, tandis que le soleil découpait aux écoliers l’emplacement 
de leurs jeux qui se développaient du matin au soir comme un 
décor d’éventail. A midi, 4 lombre du marronnier toute rassem- 
blée en une seule ligne étroite, on se plaisait aux divertissements 
calmes. Le plus grand racontait ; les autres l’écoutaient et quand 
on était las d’étre assis, comme l’ombre s’était élargie, se succé- 
daient « le Pigeon-vole » et « le Saute-Mouton ». L’ombre rejoignait- 
elle la prison, tel un pont de laque sur une riviére d’or, les enfants 
par la s’évadaient. « Colin-Maillard », « les Voleurs » faisaient leur 
apparition tour a tour sur la Place, puis les soldats d’une petite 
guerre que dispersait la nuit. 

Les méres ne se désintéressaient pas des jeux de leurs fils. Le 
Commandant, s’il avait regardé par sa fenétre, les efit vues tra- 
verser « les Barres », sans avoir l’air de surveiller rien, sous prétexte 
d’étendre un linge illusoire derriére la Mairie, dans un jardin mi- 
clos, celui du gedlier ot ne poussaient qu’herbes folles et des fram- 
boisiers hagards. 


Les jours de mariage, sous l’arbre de la Liberté, les cortéges 


se formaient en caquetant et le Commandant ne pouvait pas ne 
pas les entendre franchir une passerelle grincante, jetée sur une 
oubliette. 


A gauche, le Musée municipal ouvrait ses persieanes, pour que 
le Commandant Tite-le-Long apergtit, le jeudi et le dimanche, 
Ismael et Agar dans le Désert et, au bord du Jourdain, les Personnes 
de la Trinité, tableaux romantiques encadrés d’or, le Carrosse 
des Fétes-Dieu des Comtes de la Marche, une robe de MUe Lutendu 
de Mainmorte en satin broché et dans les salles du premier étage, 
cloués au plafond, des crocodiles, des aigles et tous les animaux 
de la Création dans une seule armoire 4 vitrine. 

Au fond de tout, a l’horizon, sur une échancrure du Ciel ot se 
couchait le Soleil, tremblait le rideau sombre des arbres du Jardin 
du Couvent de la Perfection que surmontait le clocher de 1’Eglise. 


Il y avait trois sceurs Tite-le-Long qui avaient grandi dans 
leur jardin fermé : Sabine, Sibylle et Virginie. Sabine avait tout 
Yair d’une reine avec l’arrogance et la bonté que ce réle comporte. 
Elle avait ses pauvres qu’elle adorait et ses caprices, « un couple 
de chats », qu’elle gatait comme cent négres une seule idole, quand 
elle eit eu du plaisir 4 martyriser tous les siens autour d’elle, 
excepté sa grand’mére. Si quelqu’un l’accusait de méchanceté 
cependant, quelqu’un d’autre toujours se levait pour la défendre : 
« Méchante, Sabine ? Consultez ses pauvres ; elle baise leurs plaies. 
Regardez-la faire avec ses chats ; elle les empécherait de marcher. 
Il n’y a qu’elle pour soigner sa grand’mére. » Mais aucune de ces 
raisons n’était valable. Ce qui empéchait qu’on pit hair Sabine, 
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c’était l’héroisme secret qui rehaussait tous ses gestes, galvanisait 
toutes ses paroles. Méconnu d’ailleurs ou s’il ne trouvait pas son 
emploi dans le bien, cet héroisme se changeait brutalement, sans 
abdiquer la noblesse qui était le propre du caractére de Sabine, 
en cruauté, : 

Elle se levait, claquant les portes et tous les meubles résonnaient 
et le parquet criait sous ses pas et les étoffes autour d’elle bruis- 
saient sans émettre une poussiére : escortée de ses servantes, 
Sabine faisait sa chambre. 

Levées plus tard qu'elle, Sibylle au piano, Virginie dans un 
fauteuil chargé de livres, essuyaient ses sarcasmes. Elle les secouait, 
elle les battait comme ses étoffes ; ses sceurs étaient si paresseuses, 
si peu vives, si peu « vivantes » a son gré. Le soir seulement, Sabine 
les avait réveillées ou plutdt les avait rendues folles. Peu a peu, 
elle les avait transformées en ses bouffons pour se distraire. Alors, 
elle pouvait entrer dans son repos elle-méme et les regarder s’agiter 
de l’autre cété de ses deux bras croisés nus. 


Sabine, Sibylle et Virginie ne sortaient presque jamais. Une 
vingtaine de chambres, des réduits, l’escalier intérieur, les balcons 
offraient a leur ennui assez de changements de perspectives. Elles 
avaient aussi pour s’y jeter, dés qu'il faisait beau, le jardin qui 
adossait 4 la montagne ses trois terrasses pareilles comme les trois 
degrés d’un escalier géant au pied duquel, comme au-dessous de 
tout, s’allongeait sur le méme plan que la cuisine et les buanderies 
ou ces demoiselles ne descendaient jamais une cour peuplée de 
volailles et de vermine. Sabine, qui préférait l’ortie, la bourrache 
et la camomille a l’ceillet d’Inde, s’installait sur la premiére terrasse 
au-dessus de l’abime, parmi les massifs oblongs comme parmi les 
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tombes d’un cimetiére de village. Ses sceurs avaient élu leur 
royaume plus loin, au pied de deux églantiers aveugles aux propor- 
tions monumentales. Des plantes vivaces par milliers a l’entour, 
couvertes d’épines et de fleurs continuelles, rendaient les allées 
inextricables, étendant chaque année plus loin leurs ramures, 
comme pour mieux défendre la solitude de ces filles sauvages qui, 
des soirées entiéres, demeuraient 1a, séparées et ensemble, un 
ouvrage de broderie ou un livre entre les mains, escortées de leurs 
bétes. Le potager dominait le paysage. Seule, Sabine s’y aventurait 
pour épier le chou bleu pastel hanté par les papillons soufre ou 
pour voir poindre ¢a et 1a le front rouge empenné des carottes 
fourragéres. Ses sceurs s’attardaient plus volontiers, surtout le 
printemps et l’automne, dans le verger qui était au centre du jardin 
et dont un pommier merveilleux était le centre, parmi la triple 
ronde des cerisiers, qu’encadraient les espaliers crucifiés le long des 
murs. 


Mme de la Popeliniére, la mére de M™e Tite-le-Long, ne parlait 
jamais de sa propre famille. Les Pequevignol avaient été de ter- 
ribles rapaces de département, financiers a la petite semaine. Elle 
en conservait le caractére, le bec, les griffes, le gofit de ]’épargne 
et du lucre, une sorte d’avarice qui n’avait plus a s’exercer sur 
grand’chose. Les spéculations hatives qu’elle avait voulu tenter 
elle-méme aprés la mort de son mari et de son pére l’avaient a 
peu prés ruinée. Une fortune cependant, toute en titres russes, 
lui restait, grace a laquelle on lui rendait, méme a huis-clos, toutes 
sortes de devoirs. 

Assise dans un grand fauteuil perpétuel avec ses douleurs 
pour compagnes, elle y régnait toujours comme dans un tréne 


de pierre sur un empire imaginaire, cousu de prétentions dont 
l’Apreté en imposait. Il suffisait d’avoir vu Mme de la Popeliniére 
une fois, sans coquetterie affectée, jouer de son vieil écran de den- 
telle créme raccommodée, pour avoir été tenté de faire une révé- 
rence. De son mari, elle n’avait épousé 4 vingt ans que le nom qu’elle 
choyait d’abord et puis elle l’avait si mal mené lui-méme ensuite 
qu'il était devenu fou aprés quatre ans de ménage. Quelques 
dessins, des gouaches qu’on n’avait pas vendus, rappelaient seuls 
le souvenir du talent de cet homme qui avait été fort rare. Des deux 
enfants qu’il lui avait laissés ne restait a M™e de la Popeliniére 
que M™e Tite-le-Long ; Mme de la Popeliniére avait tellement 
poussé son fils dans ses études que le cerveau de celui-ci aussi 
avait sauté et elle avait tiré avec une telle exigence sur ce qui 
lui venait de ses pére et mére que ses fréres et ses sceurs étaient 
morts, tous, en la déshéritant, s’ils n’avaient pas d’enfants et, s’ils 
en avaient, en leur recommandant par testament de ne pas pré- 
venir de l’heure de leurs obséques tante de la Popeliniére toute 
seule. Mme de la Popeliniére parlait de ces haines qu’elle avait 
suscitées avec une aisance et une fierté magnifique, un peu com- 
parable a celle de Louis XIV ou de Napoléon en butte aux coali- 
tions de l’Europe. Enfin, parce que sa fille, M™e Tite-le-Long, 
ne flattait pas son orgueil, Mme de la Popeliniére n'avait rien trouvé 
de mieux que de la réduire en servitude ; elle la regardait de sa 
hauteur un peu comme Sa servante, comme une servante malhabile 
encore, des soins de laquelle elle dédaignait de se passer et elle ne 
désignait la plupart du temps le Commandant Tite-le-Long que 
par son grade, comme pour le mépriser lui-méme. 
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Mme de la Popeliniére ne se connaissait qu’une amie, c’était 
Sabine, sa petite-fille ainée. Sabine, en effet, n’aimait rien tant 
que de venir s’asseoir sur un petit banc aux pieds de sa grand’mére 
qui lui racontait par le menu l’histoire de la lignée de son grand- 
pére de la Popeliniére dont les origines, disait-elle, remontaient 
jusqu’a Mérovée par les Labille de Corpsnoir. Mme de la Popeli- 
niére, 2 mesure qu’elle parlait, inventait un quartier de plus, mais 
sa mémoire était si fidéle et elle repassait avec tant de complai- 
sance les mémes mensonges, 4 mesure qu’elle les faisait, qu’elle 
ne se contredisait jamais, brodant toujours la méme toile. 


II 


LE COMMANDANT TITE-LE-LONG. 


Le Commandant Tite-le-Long était un personnage légendaire. 
On le voyait sortir de chez lui et y rentrer avec la plus exacte 
régularité, mu comme par un ressort. 

Toute la maison s’ébrouait, durant qu’il n’était pas la et un 
peu avant qu’il rentrat, Mme Tite-le-Long annongait : Voila papa. 
Alors, chacun allongeait son visage, calmait sa langue, rangeait 
ses mains. 

Quand V’horloge de l’église sonnait midi et cinq heures le soir, 
quelques silhouettes, les mémes toujours, se profilaient tour a 
tour le long des rideaux des fenétres du rez-de-chaussée qui don- 
naient sur la rue et l’on aurait pu, sans le voir, déterminer 4 une 
seconde prés, 4 quel moment le Commandant qui déja apparaissait 
sur la place du Marché, franchirait le seuil de sa porte. 


Il était vétu comme un prince du sang, comme s’il eit voulu 
signifier par la que la tenue est l’envers de l’Ame ou comme si 
Mme Tite-le-Long efit voulu compenser par cet excés de soin et 
de luxe quelque défaillance intime. L’ampleur de ses manteaux, 
quand il faisait froid et l’or des écussons et des boutons qui les 
ornaient étonnait. L’été, il ne sortait qu’en blanc, en calicot blanc 
et d’une blancheur de neige. 

Son uniforme paraissait extraordinaire sur lui, aussi extraor- 


dinaire parfois que s’il se fat promené, l’uniforme seul, sur le dos 
d’un mannequin ou d’un automate abandonné a lui-méme et 
méme sur un simple porte-manteau, tant la transparence du Com- 
mandant Tite-le-Long prédisposait le Commandant Tite-le-Long 
a devenir tout d’un coup invisible. 

Maigre comme son propre cadavre, on disait communément 
de lui : « Tite-le-Long n’aura pas besoin de changer beaucoup 
pour faire un mort. » L’atmosphére od il entrait se figeait. Si on le 
rencontrait sur la grand’place, les branches des arbres autour de 
lui s’immobilisaient et les oiseaux du ciel n’osaient plus chanter 
en sa présence. 


Vous pressait-il la main ? Vous en gardiez deux heures le sou- 
venir. Il vous l’avait broyée et l’on avait si fort songé 4 s’épargner 
ce martyre qu’on n’avait pas écouté ni entendu ce que le Com- 
mandant avait dit. Il est vrai que le Commandant Tite-le-Long 
n’avait rien dit. I] ne parlait pas. Il marmottait quelque chose ou 
le hurlait, si bien que méme si |’on avait eu le loisir de 1’écouter, 
on n’aurait pas eu celui de recueillir de sa bouche une seule parole 


humaine. 
Les chasseurs ni les pécheurs n’aimaient pas de le rencontrer 
le matin ni les amoureux le soir : — « Tite-le-Long ne rit jamais, 


disait-on. Il porte malheur. » 

Etait-il content ? Ses oreilles seules remuaient et si ses oreilles 
n’eussent pas remué, le Commandant Tite-le-Long n’efit pas sem- 
blé vivre, tant ses joues parcheminées épousaient avec parcimonie 
les os de sa face. Trop courtes, ses lévres pales découvraient ses 
dents comme dans un spasme et ses yeux enchassés dans le fond 
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d’une orbite creuse et étroite y gardaient leur fixité absolue, comme 
une sorte d’absence. 

On ne tenait pas le Commandant Tite-le-Long seulement pour 
un original et il n’était macabre que dans son aspect de squelette. 
Les singularités de son humeur, on le devinait, dépassaient la 
bizarrerie ; elles procédaient d’un état de son 4me ou d’une méta- 
physique. 

Toujours seul, distant, silencieux, d’une politesse précise de 
prétre ou de bourreau, il multipliait le vide autour de lui. 

Sa politesse avec les femmes surtout était d’une solennité qui 
laissait en reste la galanterie 4 ce point qu’aucune d’elles ne lui 
savait mauvais gré, aprés l’avoir saluée si bas, de ne lui rien dire 
d’agréable, de ne lui rien dire du tout. 

Comme il ne prenait l’initiative d’aucun acte ni d’aucun propos 
qu’on ne les lui imposat, on aurait pu en déduire que le Comman- 
dant Tite-le-Long jouait a se dispenser de vivre, voire a se dis- 
penser méme d’avoir l’air de vivre. 

A la caserne, il accueillait tout le monde avec une froideur si 
hautaine que ses supérieurs avaient peur de lui, comme d’un Prin- 
cipe ou peur d’eux-mémes en lui comme de la quintessence d’eux- 
mémes. On l’évitait comme le Sublime. Avec ses inférieurs, il 
affectait une impersonnalité plus sommaire encore et dont on 
n’eait su dire si elle correspondait davantage a une disette de sen- 
timent ou a un supplément de théorie ? 


Pour tout ce qui regardait son service, le Commandant s’en 
remettait sans réserve a son sergent-major qu’il avait choisi 
entre dix mille et qui était le seul étre avec lequel il parat 


garder sur la terre une ombre de familiarité : il lui offrait par 


exemple une cigarette aprés midi et il ne se permettait de des- 
cendre que pour lui, s’ils étaient seuls, de ses tempes son sourire 
un moment chaque jour un peu plus prés de la bouche et de déli- 
vrer ses yeux de leurs chaines, de les mouvoir de droite 4 gauche 
ou de gauche a droite, comme s’il efit consenti enfin une seconde 
a paraitre vivre ; il croisait méme les jambes devant son sergent- 
major et il tournait la téte, sans tourner aussi ses épaules et tout 
le corps, car habituellement le Commandant Tite-le-Long ne se 
mouvait que tout d’une piéce a la fois, comme s’il n’efit eu pour 
régir ses membres, del’aine a l’occiput, qu’un seul pas de vis ou un 
gond de porte. C’est qu’il n’échappait pas a la conscience du Com- 
mandant Tite-le-Long que le sergent-major Penthiévre se char- 
geait de toute la réalité des devoirs dont il ne gardait lui-méme 
que l’appareil, l’apparat, l’attitude sans geste, la représentation 
muette, et qui efit osé croire que le Commandant Tite-le-Long 
était « incapable » de tout ce dont il abandonnait le soin au sergent- 
major Penthiévre ? Pas méme le sergent-major Penthiévre. 


III 


Mme TitE-LE-LonG. 


« Excusez-moi, mademoiselle Pauline, si je suis sortie en pan- 
toufles. » 

S’il arrivait 4 Mme Tite-le-Long de sortir en pantoufles pour 
fermer ses volets, elle s’en excusait auprés des passants. 

M™e Tite-le-Long était fagonniére et trés simple, selon qu'elle 
pensait 4 sa mére ou 4 son mari, si bien que, selon qu’elle pensait 
a l’un ou a l’autre, au moment ot on la rencontrait, elle égarait la 
moitié du jugement qu’on portait sur elle. 

Mme Tite-le-Long ne s’habillait jamais de noir ni de blanc, 
ni de couleurs vives, mais de couleurs neutres, de gris perle, souris, 
taupe, de jaune paille, de beige ou de bleu pastel et la clarté, 
bien que discréte, des étoffes dont elle s’enveloppait efit plaidé 
en faveur de sa jeunesse, si la forme de ses robes systématiquement 
démodée, chargées qu’elles étaient de volants et de falbalas, comme 
dix ans plus tét, ne vous efit troublé sur son age. Si décolleté 
que fit le reste du monde, Mm™e Tite-le-Long était toujours aussi 
claquemurée dans ses corsages a triple rempart de laiton, de velours 
et de dentelles, comme dans une cuirasse d’Opéra et sa jupe solen- 
nelle trainait toujours un peu trop loin, un peu plus toin que celle 
de n’importe qui. Deux bandeaux courts ondulés qui encadraient 
son front et une torsade immémoriale de faux cheveux blond cendré 
qui descendait le long de sa nuque achevaient de lui donner un 
air d’importance et a sa coquetterie un supplément de dignité 


dont on s’apercevait dés l’abord et avec raison que la cause ne 
tenait pas seulement a si peu de chose qu’A un menu détail de toi- 
lette. 


Mme Tite-le-Long habillait chaque matin aprés elle-méme sa 
mére, sa gloire, Mme de la Popeliniére, qui, sans abdiquer l’allure 
de la plus grande Dame du Monde, commengait 4 étre infirme, 
mais dés que Mme Tite-le-Long avait habillé sa mére, sa gloire, 
et dés qu'elle l’avait installée dans un fauteuil (encore l’avait-elle 
habillée et installée sans douceur ; M™e de la Popeliniére n’avait 
que faire de la douceur), M™e Tite-le-Long ne s’occupait plus de 
M™e de la Popeliniére qui n’avait plus besoin de personne, 
Mme Tite-le-Long venait faire la toilette de son mari, des pieds 
a la téte ; elle le lavait, elle le vétait, lui, avec douceur, et encore 
elle le cajolait, elle « le déjeunait », comme elle disait, le veillait, 
le surveillait, ne le quittant du regard que la porte franchie. Le 
temps qu'il n’était plus 1a, elle l’attendait revenir encore avec 
anxiété et paraissait-elle s’occuper de tout, de tous a la maison, 
son 4me n’était toujours occupée que de lui, comme si elle ]’efit 
aimé. 

On etit pu dire, sans crainte de se tromper, a l’honneur de 
Mme Tite-le-Long (ce qui nous humilie serait-il plus douloureux 
a notre amour-propre que ce qui le flatte ne lui est agréable ?), 
que Mme Tite-le-Long se tenait toujours plus prés de ce qui I’hu- 
miliait que de ce qui la glorifiait, plus prés de ce qui avait besoin 
d’elle 4 force de faiblesse que de ce qui pouvait se passer d’elle a 
force de force. 


La bonté de Mme Tite-le-Long émerveillait tout d’abord et 
puis l’excés de ses attentions, on ne savait quoi de mielleux dans 
le son de sa voix et d’obséquieux dans le choix de ses paroles 
alarmait, avant qu’une subite brusquerie de sa part fit qu’on se 
mit sur ses gardes avec elle; c’est qu’elle n’était bonne sans limites 
que pour les siens, « douce » avec le Commandant seul. Avec tous 
ceux qui n’étaient pas le Commandant Tite-le-Long, y compris 
les siens, elle pouvait étre dure. A tous ceux qui n’étaient pas les 
siens, elle ne voulait que plaire pour les asservir et, dés qu’elle 
avait déplu, elle devenait terrible. Il est vrai que sa colére ne repo- 
sait jamais sur une injustice de parti pris, mais toujours sur une 
apparence de justice et qu’elle était sans rancune. 


S’il ne dormait presque jamais, la vie du Commandant Tite- 
le-Long était si prés de n’étre qu’un demi-sommeil perpétuel que 
le Commandant Tite-le-Long n’avait jamais besoin de dormir 
tout a fait et Mme Tite-le-Long autour de lui organisait encore 
limmobilité et le silence, comme l’atmosphére qui était la plus 
favorable a cette léthargie chronique. Pour expliquer, en effet, 
le Commandant et ses singularités, M™e Tite-le-Long invoquait 
ce qui était le plus contraire 4 ce qu’on efit pu croire, une ner- 
vosité maladive : « Le Commandant, prétendait-elle chaque matin 
dés l’aube, n’a pas de la nuit fermé les yeux. » Alors, tout le monde, 
le croyant irritable déja et davantage 4 cause de l’insomnie, se 
taisait deux fois. M™e Tite-le-Long le recommandait méme 4a la 
patience des domestiques et des voisins ; elle fit bien allée, si elle 
efit osé, au-devant des passants inconnus, pour les supplier de 
prendre leurs sabots 4 la main ou de marcher sur la pointe des 


pieds, dés qu’elle les voyait poindre A l’extrémité de la rue du Bras- 
d’ Argent. 


Mme Tite-le-Long, avec angoisse, avait di s’apercevoir un jour 
que le Commandant Tite-le-Long ne pensait plus, et un autre jour 
qu'il n’était plus sensible a rien. Elle se demandait maintenant si, 
a force de l’avoir reléguée dans ses arcanes, la volonté du Comman- 
dant Tite-le-Long ne l’avait pas abandonné tout a fait et, dés ce 
moment, instinctive, Mme Tite-le-Long avait supposé 4 celle du 
Commandant sa volonté a elle. Elle se représentait que, sans 
qu’elle eit remarqué rien d’anormal, a une minute donnée, précise, 
qu’elle n’eit pu repérer, une attaque sourde, soudaine avait enlevé 
a son mari l’usage de lui-méme, lui avait escamoté son 4me et elle 
admirait que le Commandant soutint, sans Ame, avec tout le monde 
et avec elle, mais non sans une certaine complicité de tous les deux, 
cette gageure qui tenait du miracle, de faire croire qu’il n’était pas 
mort et de ne pas réussir tout a fait a ne pas le paraitre, si bien 
que parfois, si Mme Tite-le-Long était stire que le Commandant 
Tite-le-Long n’était pas tout a fait mort, elle n’était pas sire non 
plus qu’il fat tout a fait vivant. Si le Commandant accomplissait 
tous les gestes essentiels, inhérents 4 la vie, M™me Tite-le-Long 
éprouvait qu’autour de lui un vide se creusait de plus en 
plus profond pour l’isoler, comme s’il n’eit plus été parmi les 
hommes un homme comme les autres et elle tremblait qu’il ne fat 
plus que son propre fantéme et d’étre obligée de partager |’exis- 
tence de ce fantéme. I] lui semblait que la vie du Commandant 
Tite-le-Long ne tenait plus a lui que par la force d’inertie, comme 
un pli 4 un vétement, par un reste d’habitude qu’un rien, que le 
moindre choc eit pu rompre et si le Commandant était déja « hors 
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de la vie », quel téte-a-téte pour elle et quelle menace qu’on s’en 
apercit! On sentait si bien que toute l’existence de Mme Tite-le- 
Long tournait autour de cet homme fragile, autour de cette appa- 
rence d’homme, autour de cette ombre, qu’elle attifait et dont elle 
devait sans cesse repeindre le masque, rempailler les membres, 
ranimer les ressorts. Le Commandant Tite-le-Long était comme 
suspendu a la vie intérieure de Mme Tite-le-Long, comme relié 
a elle, méme absent, par un fil secret, invisible, magique, par un 
fluide permanent, par une téléphonie, par une télépathie mysté- 
rieuse, comme si elle l’eait galvanisé, hypnotisé a distance, 4 chaque 
seconde et comme s’il etit été exposé, si elle avait cessé de s’occuper 
de lui, 4 tomber en catalepsie. 


IV 


PHOBIE. 


Plus inquiéte un jour cependant, Mme Tite-le-Long demanda 
a Mme Penthiévre, la femme du sergent-major, qu’elle vint la voir. 
Le sergent-major, aprés l’heure du thé, parut. C’était ce qu’avait 
voulu Mme Tite-le-Long et tout de suite Mme Tite-le-Long fit 
comprendre au sergent-major qu’elle avait besoin de lui parler 
en catimini de la santé du Commandant. Mais, outre que Penthiévre 
avait passé quelques mois chez les Jésuites comme novice, tant 
le métier des armes améne l’homme 4a renoncer a toute spontanéité, 
a toute initiative et a se priver de tout contréle sur ce qui lui vient 
de ses supérieurs, feignait-il de ne s’étre apergu de rien ? Le ser- 
gent-major Penthiévre ne voulut a aucun prix convenir que la 
passivité du Commandant Tite-le-Long signifiat autre chose que 
le point de perfection auquel il avait porté l’idéal du « Militaire ». 
A son avis, le Commandant, réduit a cet état de « cadavre », était 
l'image la plus pure de ce que peut faire de Homme la Discipline 
et ce qui effrayait, selon lui, M™® Tite-le-Long n’était justement 
que ce qu’il y avait de définitif, d’hiératique dans l’attitude du 
Commandant qui, épousant dans le secret de son étre le contour 
méme de son propre idéal, était moins un exemple qu'il n’était 
devenu 1l’Exemplaire ‘méme de ce qu’il préconisait comme le 
Devoir. Le sergent-major Penthiévre accordait volontiers que le 
Commandant Tite-le-Long avait « arrété » son intelligence, pétrifiée 
comme a la suite d’une contraction violente, il admettait bien que 
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le Commandant Tite-le-Long avait réduit son activité a celle 
d’un automate, mais il soutenait que c’était bien ainsi, que c’était 
mieux, que le Commandant Tite-le-Long n’était plus seulement un 
soldat, mais le Soldat, le type méme du Soldat, qu’il y avait de 
Vhéroisme dans le cas du Commandant Tite-le-Long, dans son 
silence et dans son immobilité et qu'il ne fallait pas s’étonner 
que la perspective de cette « hauteur d’Ame », de cet « absolu » 
donnat le vertige. 


Fier d’ailleurs d’entrer dans l’intimité de la femme d’un officier 
supérieur et de pouvoir lui paraitre utile, le sergent-major Pen- 
thiévre consentit a surveiller son chef, dit-il tenir lieu, s’il y avait 
lieu, au Commandant Tite-le-Long de lui-méme, bien que cela lui 
pariit de la derniére inconvenance, une indiscrétion, presque une 
forfaiture, une usurpation de personnalité ; un mépris de la hié- 
rarchie, digne de la derniére des peines. 


Mme de la Popeliniére paraissait presque dans le secret des 
inquiétudes de sa fille, parce qu’elle parlait de son gendre sans 
cesse avec une estime trop exagérée pour qu'elle n’efit pas eu 
l’intention d’en faire accroire sur le compte du Commandant 
Tite-le-Long aux fournisseurs ou aux visiteurs a qui elle avait 
l’occasion de parler de lui. Quand elle voulait donner a trembler 
a quelqu’un d’insolent par exemple, elle disait : « Si le Comman- 
dant était la. » L’insolent riait. Ou bien louait-on devant elle quelque 
génie : « C’est comme le Commandant, disait-elle sentencieuse, 
quand il est seul dans son cabinet avec Shakespeare. » 


A ce régime, et dans une pareille atmosphére, tout le monde 
autour du Commandant était géné. Mme Tite-le-Long proclamait : 
« Le temps est malade. » Qu’est-ce que cela voulait dire ? Que cha- 
cun appréhendait, ouvrant une porte un peu joyeux, de trouver 
derriére qui s’avang¢ait, escorté de tout le silence du monde, avec 
son livre éternel en mains, « le Commandant », « le Commandant » 
qui les hantait tous et dont aucun n’osait parler le premier 4 un 
autre, de peur d’ajouter quelque chose a son effroi ou a son malheur. 


Quel était donc le mystére de la vie de cet homme ? Etait-ce 
le souci de la perfection ou celui de l’éminente dignité de son grade 
qui empéchaient le Commandant Tite-le-Long de dire et de faire 
quoi que ce fat, de peur d’étre surpris ou de se surprendre lui-méme 
en défaut ? Non, mais une hantise, une idée fixe parvenue a son 
dernier période avait touché la fibre la plus intime de son cerveau : 
Bien qu'il efit- terminé honorablement ses études, les primaires 
par l’obtention du certificat d’usage, les secondaires par le bacca- 
lauréat, bien qu’il fat sorti le premier de l’Ecole de Guerre, sans 
avoir négligé de recevoir entre temps les Ordres Mineurs et une 
teinture légére de Théologie et de Droit Canon, le Commandant 
Tite-le-Long, devant le plus faible et le plus déshérité des étres, 
éprouvait, comme une terreur panique, la peur d’étre encore plus 
faible et plus déshérité que lui, la peur d’étre nul. Le Commandant 
Tite-le-Long se croyait « la Nullité » méme. 

Comment résister a cette sorte d’obsession, a cette frénésie 
d’humilité, a cette paralysie générale du coeur ? Le Commandant 
Tite-le-Long avait beau se dire qu’une trop grande aptitude aux 
réalités n’est que l’apanage du vulgaire, que son incapacité a se 
mouvoir aisément parmi les autres, que son manque de sens pra- 


tique parlait en faveur de sa distinction : La violence de sa tenta- 
tion particuliére l’emportait. 

Tout espoir perdu cependant d’échapper a son destin, le Com- 
mandant Tite-le-Long n’avait plus songé qu’a préserver en lui 
au moins « le Commandant » de toute promiscuité avec lui-méme, 
persuadé que d’étre « le Commandant », s'il exaltait suffisamment 
la respectabilité due 4 son grade, finirait peut-étre par pallier 
la détresse de sa personne. 

Au milieu de ce drame, tout le luxe, toute la gloire du Comman- 
dant Tite-le-Long, sa seule joie pure de tout mélange, sa conso- 
lation unique sur la terre n’était plus que le peu d’anglais qu’il 
avait appris dans sa jeunesse et l’intimité dans laquelle on croyait 
qu'il vivait, dans laquelle il croyait vivre, dans laquelle il vivait 
peut-étre avec Shakespeare. Immobile, en effet, au coeur du silence 
que Mme Tite-le-Long et le sergent-major Penthiévre entretenaient 
autour de lui, le Commandant Tite-le-Long demeurait avec au 
front et autour de ses deux bras liés, comme des bracelets et des 
couronnes chimériques, ses galons d’or, un tome de Shakespeare 
sur ses genoux. 


V 


« LE COLONEL EST MORT. » 


Quand la guerre éclata, comme le Commandant Tite-le-Long 
était parti, séparé de sa femme et du sergent-major Penthiévre, 
pour une destination inconnue, ces Dames Tite-le-Long, qui 
n’avaient pas eu le temps de baisser la téte, se redressérent ; 
Mme de la Popeliniére douairiére acheta de la dentelle noire et 
du crépe brodé pour encadrer ses guiches, renouveler les coques 
de son bonnet et rafraichir l’éventail dont elle jouerait le dimanche 
au service qu’on célébrerait pour le repos de l’A4me de son gendre 
aprés la messe de midi et le soir au coin du feu devant les amis 
qui feraient une visite de condoléances, mais, sept semaines aprés 
son départ, on recevait du Commandant Tite-le-Long ce télé- 
gramme : « Convalescence illimitée. M’attendre. » 

Quelques heures plus tard, le Commandant, au milieu de la 
nuit, arrivait. 

Au moment méme ot il franchit le seuil de la chambre ot 
Mme Tite-le-Long était couchée, celle-ci alluma le lustre tout grand, 
pour, avant de regarder le visage de son mari, examiner les manches 
de son dolman et son képi, tant désirés chargés du cinquiéme 
galon d’or qu’on proménerait le lendemain par la ville ; M™® Tite- 
le-Long n’était toujours que la femme du Commandant Tite-le- 
Long. 

Ses filles entraient au méme moment. Elles regardérent leur 
mére, avant de regarder leur pére, tandis que « Madame », der- 


niére venue, Mme de la Popeliniére, soutenue par Sabine, déchirait 
nerveusement son éventail de deuil. 


Enfin, M™e Tite-le-Long, rompant le silence, gémit : « Ainsi, 
vous avez négligé, Monsieur, de faire coudre un cinquiéme galon 
sur vos manches. C’est trop de modestie. » Et, aprés une pause : 
« Quand on me demande en ville depuis un mois des nouvelles du 
Colonel Tite-le-Long ? » 

« Le Commandant » se taisait. 


Sabine alors, sans bien comprendre ce qu’elle faisait, s’avanca 
pour embrasser cet homme, quel qu’il fait, qui se retrouvait si 
seul, perdu, comme exilé au milieu de l’orgueil des siens. 


Personne ne l’avait « regu ». La dureté de M™me Tite-le-Long 
endiguait toutes les tendresses. 


Encouragé cependant par la démarche de Sabine, comme s’il 
elit coupé court a l’interrogatoire de sa femme qu’il n’entendait 
peut-étre pas ou comme s'il etit voulu voir jusqu’ot elle oublierait 
méme avec lui « la douceur » qui lui avait été si naturelle avec lui 
seul toujours, sans que personne songeat plus a le débarrasser 
jamais de son manteau, de son sac ni de ses accessoires de voyage 
a cause des explications inconcevables qui avaient suivi de trop 
prés son arrivée, le Commandant Tite-le-Long, qui n’avait pas dormi 
depuis un mois et qui, depuis trois nuits, voyageait, finit par cher- 
cher derriére lui machinalement la chaise que personne ne I’invitait 
a prendre et, une fois assis, il y demeura sans mouvement et s’as- 
soupit. 

Sibylle et Virginie, pour avoir 4 leur tour un prétexte d’em- 
brasser leur pére, sans contrarier M™e Tite-le-Long, décidérent de 
se retirer. M™e de la Popeliniére les suivit de prés au bras de 
Sabine et quand le Commandant fut couché dans l’obscurité 
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auprés de Mme Tite-le-Long, Mme Tite-le-Long lui demanda s’il 
n’eit pas voulu diner. 
Le Commandant buvait ses larmes. 


Le lendemain, des amis, par curiosité, vinrent saluer celui 
dont on avait appris le retour. Ces Dames Tite-le-Long obligérent 
le Commandant a prendre un vétement civil et elles se mirent dés 
laube a recoudre dans toute sa longueur un cinquiéme galon sur 
un ancien képi et sur les manches d’une vieille capote qu’elles 
accrochérent bien en vue dans l’entrée. On affecta méme pendant 
toute la semaine de laisser la porte de la rue ouverte, malgré 
Vinconvénient du courant d’air, pour que tout le monde ptit cons- 
tater cette vaine « gloire ». 

Devant les visages de ceux qui prenaient le thé chez lui et qui 
l’appelaient « Colonel », a l’exemple de M™e Tite-le-Long, le Com- 
mandant Tite-le-Long n’entendait toujours que le bruit du canon 
qui tonnait derriére la tapisserie, comme si « le front » ett été 
pour lui de l’autre cété du mur et il ne disait pas une parole. Un 
soir cependant, se levant tout d’un coup, les bras croisés, il s’écria 
d’une voix d’outre-tombe et il était plus pale et plus roide que 
jamais, comme s’il se fit adressé 4 des spectateurs invisibles 
ou a des spectres : 

« Mais vous ne voyez donc pas que le Colonel est mort ? » 

Puis, sur un ton paternel : 

« Hélas! moi, mes enfants, je ne suis pas mort! 

« Et ils étaient si contents les pauvres petits... » 

Aprés ces paroles qui avaient été murmurées par une voix de 
l’au-dela, le Commandant Tite-le-Long s’était retiré, comme s’il 
n’y etit plus eu aucun rapport entre lui et ce qui venait de se 
passer et moins encore entre lui et ceux qui l’entouraient, si bien 


que personne ne se trouva plus jamais désormais a l’aise avec lui. 

Ainsi, chaque fois que Mes Tite-le-Long étaient trop tran- 
quilles, la grand’mére paradant quand méme prés de la fenétre 
avec son éventail raccommodé et Mme Tite-le-Long, accomplissant 
quelque besogne servile, comme un reproche, prés du visage de 
quelqu’un, le Commandant se levait brusquement et s’écriait : 

« Mais vous ne voyez donc pas que le Colonel est mort ? » 

Et aussit6t de rassurer bien vite le monde, mais ces Dames 
Tite-le-Long n’avaient pas besoin d’étre rassurées. Elles feignaient 
de ne pas prendre garde 4 l’incident et de n’en pas parler méme entre 
elles. 


Des bruits contradictoires circulaient sur ]’équipée du Com- 
mandant Tite-le-Long aux armées : les uns prétendaient qu’il 
avait été mis a la retraite pour n’avoir pas voulu sacrifier son 
bataillon : « Inutilement », disait-on, « si le bataillon a été sacrifié 
quand méme le méme jour par son successeur ». Les autres préten- 
daient que c’était parce qu’il avait sacrifié « inutilement » son 
bataillon que le Commandant Tite-le-Long avait été mis a la 
retraite. En somme, de ce qu’avait fait le Commandant Tite-le- 
Long, personne ne savait rien, excepté ceci : que ce qu’il avait fait, 
quoi que ce fit, aux armées avait été « inutile », De plus méchants 
prétendaient mieux : que, parmi les piéces chaque jour soumises 
a sa signature, un mauvais plaisant avait glissé un papier sur 
lequel le Commandant Tite-le-Long certifiait qu'il était « la Nul- 
lité » méme. Ce papier signé de lui avait circulé ensuite de mains 
en mains jusqu’a celles du Général. 

Mais l’inexplicable, c’était « ’humanité » que le Commandant 
avait rapportée de son expédition, comme une adhésion a la vie 
et presque une joie de vivre. 


VI 


LA CUISINE. 


Devant le malheur qui les frappait, les Tite-le-Long négli- 
gérent peu a peu l’entretien de leur jardin merveilleux dont on 
apercevait de l’extérieur le désarroi et, pour diminuer la fatigue 
de M™e Tite-le-Long qui avait perdu son ordonnance et supprimé 
son domestique, ils désertérent l’un aprés l’autre leurs chambres 
de l’étage et n’habitérent plus que le rez-de-chaussée ot la vie 
de famille se resserra. Les enfants dormaient dans le salon, la 
grand’mére dans l’office, le Commandant et M™e Tite-le-Long 
dans la salle 4 manger ; un méme feu et une méme lumi€re éclairait 
et réchauffait tous les Tite-le-Long qui se tenaient ensemble tout 
le jour dans la cuisine immense sur laquelle s’ouvraient les piéces 
ou ils se retiraient la nuit. 

On avait réuni autour du poéle que surmontait l’unique lampe 
de porcelaine blanche suspendue au plafond par une chaine de 
cuivre tout ce qui était nécessaire 4 chacun. Non loin du jardin 
d’hiver, que M™ Tite-le-Long entretenait pour son plaisir sur deux 
tables superposées, s’engageait dans l’une des fenétres condamnée 
le bureau a écritoire du Commandant, si prés de l’évier que souvent 
Shakespeare avait a se plaindre d’étre aspergé. Plus loin du jour 
se blottissait, frileuse, la commode chinoise 4 ouvrages de M™e de la 
Popeliniére. Un piano avait pris dans un renfoncement la place, 
d’un buffet et sur la console de la cheminée, nantie d’une échelle, 


dans un garde-manger monumental transformé en niche, logeaient, 
comme les divinités du lieu, un couple de chats. 

Tout a l’entour, les placards encombrés sans battants de porte 
laissaient voir leur contenu fabuleux de vaisselle, de lingerie, de 
lainages, de soies, de bibelots qui dotaient ce capharnaiim de pro- 
longements, de profondeurs, de présences mystérieuses et souvent 
les planches des étagéres surchargées se rompaient, livrant au 
milieu d’un fracas infernal a la lumiére des objets qui avaient moisi 
un siécle dans l’ombre et des animaux pales, indescriptibles, appa- 
raissaient et disparaissaient, en proie eux-mémes a une innombrable 
vermine. : 


Mme Tite-le-Long, désormais sans raison d’étre, ne s’inquiétait 
plus de l’heure. Elle s’était mise en retard une fois pour toutes et 
n’avait jamais pu rattraper le temps. Comme toute la maison se 
réglait sur elle qui ne se réglait que sur le Commandant qui n’avait 
plus de régle, toute la maison se déréglait et comme on n’avait 
plus d’horloge que le balancier du jour et de la nuit dont on ne 
pouvait pas tout a fait s’apercevoir dans une cave et une cour 
ou il faisait sans cesse également sombre, « avance » et « retard » 
n’avaient plus de sens pour personne chez les Tite-le-Long ; leur 
déréglement n’était sensible qu’aux autres. 

Le déjeuner était prét dés l’aube ou ne |’était pas avant quatre 
heures de l’aprés-midi ; tout allait 4 l’avenant. M™e Tite-le-Long 
errait dans sa cuisine encore aprés minuit. Le Temps avait été 
si malade qu’il en était mort et les Tite-le-Long se déplagaient 
désormais dans une sorte d’éternité. 


VII 


APOCALYPSE OU L’ENFANCE. 


a 


Une étrange « enfance » gagna peu 4 peu toute la famille. On 
n’aurait su dire si le niveau intellectuel des Tite-le-Long avait 
baissé ou si le plan de toute leur vie morale s’était transposé a leur 
avantage, tant ce nouvel état de leur Ame avait une grandeur 
incomparable et les étonnements, les stupeurs, les enthousiasmes 
qui l’accompagnaient. 

Mme Tite-le-Long paraissait désormais plus jeune que ses filles, 
comme si le malheur l’eat rajeunie. Ce n’était pas au classement 
des choses qu'elle se plaisait ; au contraire du savant, elle les 
déclassait ; chaque étre, chaque objet qu’elle voyait depuis qu’elle 
habitait cette cave, entrait pour elle et l’introduisait au cceur de 
la fantaisie. Chaque étre, chaque objet ne lui apparaissait pas parmi 
la série de ses congénéres, mais dans sa solitude, dans sa singularité, 
oti elle le découvrait pareil 4 nul autre, pareil a lui seul, comme s’il 
n’eiit été créé que pour elle, pour lui faire cette visite solennelle 
qu’elle seule savait accueillir, comme il convenait. Elle lisolait 
avec elle, elle s’isolait avec lui absolument et elle apercevait, elle 
« voyait » en lui un moment une infinité de « choses » que personne 
qu’elle n’efit songé a y discerner sans elle, faute d’imagination 
peut-étre ou du loisir entier qu’elle s’accordait, interrompant le 
jour ou la nuit pour se livrer 4 « une Apocalypse » qu’elle vous 
faisait partager avec elle malgré vous. 


Chaque fois qu’elle sortait de sa cuisine par exemple, M™¢ Tite- 
le-Long poussait un cri, un cri de surprise et toute la maison la 
suivait dehors et le voisinage méme alerté se mettait aux fenétres 
pour examiner un pigeon « qui avait des yeux de biche » ou une 
guépe « qui ressemblait 4 un tigre ». C’était 1a de ses propos. 

‘Une fois, M™e Tite-le-Long appela : « Sibylle, Sabine, Virginie, 
venez voir ce papillon. Il a une téte de lion; il en a la criniére. 
Ses pattes sont velues comme celles d’une chévre et il a une queue 
de serpent. Colonel, venez voir. C’est une chimére. » 

Ou bien : « Maman, vous avez remarqué ce moineau comme il 
a les ailes basses. » 

Parfois, c’était une grenouille qui s’égarait dans la cour. Alors 
tous, jusqu’a la grand’mére avec ses bésicles se penchaient sur la 
béte, comme sur un crocodile et on lui faisait de telles fétes que la 
grenouille ne tardait pas a en mourir. 


Cette transformation, cette transfiguration n’était que le reflet 
de celle qui s’opérait lentement dans le Commandant lui-méme. 
Le Commandant Tite-le-Long était devenu en effet aussi traitable 
qu il avait paru insensible autrefois, aussi heureux qu'il avait été 
malheureux, comme aprés une déchéance qui lui efit ouvert les 
yeux sur lui, qui lui efit prouvé qu'il était ce qu'il avait le plus 
redouté de paraitre d’abord et qu'il lui était si facile d’étre sim- 
plement maintenant, si la dignité de cet état de « nullité » lui sem- 
blait préférable a l’état de mort qui avait été le sien, comme s’il 
se fit élevé moralement d’un degré, en s’abaissant socialement de 
mille, en renongant chaque jour davantage au peu qui lui restait 
d’orgueil. C’est qu’il ne se cachait plus, c’est qu’il ne cachait plus 
rien maintenant de lui, a lui ni a personne ; c’est qu'il n’y avait 


plus aucune fausse honte, aucun respect humain, aucun mensonge, 
aucune feinte en lui, aucun effort pour tromper personne ni lui 
sur lui. Il y avait en lui une sérénité parfaite, une si compléte 
adéquation de soi a soi-méme, une communion si étroite et totale 
avec la vérité, avec le peu de vérité qui lui avait été départie, 
un aveu, un abandon universel, aucune prétention 4 rien qu’a 
sa propre mesure qui était misére, mais loin de l’annihiler davan- 
tage, cette adhésion au « néant » l’exaltait. C’était comme s’il se 
fait répété : « Tu n’es plus le Commandant Tite-le-Long. Tu n’es 
plus que Tite-le-Long et Tite-le-Long n’est rien. Tu n’es plus rien, 
mais ce rien est plus. » 


VIII 


LA CONVERSATION. 


Au milieu d’une hostilité de parti pris que leur hauteur d’autre- 
fois leur avait suscitée, la vie de famille des Tite-le-Long devint 
de plus en plus intense. Dans cette cuisine ot ils vivaient tous, 
réunis, rapprochés, ramassés sur eux-mémes, isolés, humiliés 
ensemble, les repas se prolongeaient la journée entiére et encore 
la nuit ; des repas dont le pain, l’eau et la conversation étaient 
l’essentiel. Le pére encore ne disait mot, mais il entendait tout et 
son regard brillait davantage ; un lyrisme qu’il partageait autour 
de lui animait tous les visages et tous les propos. Chacun s’ingé- 
niait a trouver un théme qui fournit de plus amples développements 
a tous. A perte de vue on parlait et il y avait des sujets de « médi- 
tation parlée » préférés. 

Jamais on ne vit aucune famille humaine, excepté les Pincen- 
grain peut-étre, ajouter plus de prix que les Tite-le-Long, depuis 
le malheur, au plaisir de la conversation, au plaisir d’étre ensemble 
pour converser. Quand les Tite-le-Long causaient, ils ne faisaient 
plus rien d’autre, assis autour de la table ronde, immobiles, les 
mains dans leurs manches, excepté la grand’mére qui cousait. 

Le matin, on se levait sans savoir l’heure, chacun a son tour 
et chacun a tour de réle venait s’installer dans la cuisine 4 sa place 
accoutumée, toujours la méme, a la maniére grave des chanoines 
qui gagnent les stalles de leur chapitre. Au complet, ils prenaient 
le premier déjeuner qui n’était que de pain et de lait chaud étendu 


largement d’eau bouillie. On ne se baisait pas. Les Tite-le-Long 
n’aimaient pas la tendresse. On se saluait avec émotion, en se 
nommant : « Pére. Mére. Sabine. Virginie. » Et l’on s’asseyait. 
Le déjeuner n’était qu’un prétexte. La conversation était l’essen- 
tiel, l’'acte vraiment religieux, l’office, une priére, une exaltation 
commune qui emportait les Tite-le-Long aux extrémités de leur 
ame, quand ils racontaient pour la centiéme fois la méme histoire, 
c’était avec un luxe de détails si infini qu’elle devenait une autre 
histoire ou bien, si elle restait la méme, comme elle avait pris la 
forme d’un chef-d’ceuvre de précision ou de logique, elle traversait 
les propos dans sa parure intangible, tel un cortége de féerie que 
chacun ébloui reconnaissait au passage. Ou bien ils en arrivaient 
a imaginer des aventures étrangéres a toute réalité qu’ils prétaient 
a des étres disparus, inconnus ou autres. Chacun avait ses revenants, 
ses souvenirs, son fonds particulier d’histoires, un coin de sa vie 
qui n’appartenait qu’a lui, sur lequel personne n’avait aucun droit 
de contréle et qu’il pouvait peupler a son gré, 


Mme Tite-le-Long, plus attachée au mystére qu’a la grandeur, 
depuis qu’elle n’avait plus d’amour-propre, allait jusqu’a créer 
de toute piéce des personnages qui n’avaient méme pas existé 
pour elle et dont elle parait sa vie d’adolescente, pensionnaire des 
Dames de Saint-Leu. Elle en devisait avec une surprenante fami- 
liarité qui la consolait de ne les avoir pas rencontrés autrement 
que dans ses paroles. Elle les baptisait ou leur donnait des sobri- 
quets, décrivait leur contenance, leurs gestes, comme si elle les 
efit vus devant elle 4 l’heure méme ot eile les nommait et elle 
n’avait garde d’omettre rien de ce qui pouvait les rendre plus vrai- 
semblables, avant de les envoyer promener dans l’Ame d’autrui. 
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Sa voix complice palpitait 4 mesure qu’elle les créait, comme pour 
leur communiquer par cette chaleur un peu plus d’étre et il y avait 
tant de vérité dans ces silhouettes qui ne hantaient pas seulement 
ses réves qu’elles se détachaient bientét d’elle et de tout, se suf- 
fisant 4 elles-mémes, pour mener leur propre existence, plus fidéles, 
plus intimes, plus nécessaires 4 sa vie intérieure et a la vie des 
siens que pas un habitant de Chaminadour : témoin cette M™e Cha- 
ramcot, une excentrique directrice de pensionnat que M™é Tite- 
le-Long avait inventée et dont elle ne tarissait pas de décrire les 
toilettes saugrenues, les actions étranges et jusqu’aux obséques 
fantastiques, si bien que pour caractériser certaines gens on avait 
plus vite fait de dire désormais chez les Tite-le-Long : « C’est 
tout une Mme Charamcot » que d’entrer dans aucun détail. 


Sabine parlait surtout de « voyages ». Il y avait dans sa mémoire 
plus de voyages que dans celle de ses sceurs, parce que, dans son 
enfance, quand elle était seule, le Commandant et M™e Tite-le- 
Long s’étaient beaucoup déplacés. Il y avait un train, une plaine 
ensoleillée, surtout un tunnel et une montagne au commencement 
de la vie de Sabine qui avaient pris un relief, atteint une intensité 
de couleur, une valeur de symbole inexprimable. C’était l4 vraiment 
le centre de son 4me, un centre lumineux qui rayonnait sur elle, 
sur tous ses gestes, sur toutes ses pensées, une nostalgie ou une 
vocation auxquelles elle ne pouvait résister. 

Elle expliquait comme elle était assise attentive dans ce train 
a quatre ans et la trépidation de tout son petit corps a l’appel 
des paysages qui allaient venir au-devant d’elle, imprévus, tous 
les possibles, le vertige du mouvement a travers « la plaine enso- 
leillée », lec trou noir ov elle avait disparuen criant au milieu d’un 


sifflement d’agonie et le retour A la lumiére, comme une résurrection 
en face d’ « une montagne » dont elle ne saurait jamais le nom et 
qui l’éblouissait pour toujours au fond d’elle-méme ; aussi, 4 mesure 
qu'elle parlait, sans qu’elle le sit ni personne, elle perdait connais- 
sance, toutes les dix secondes une seconde, et les bévues géniales, 
les lapsus qu’a ce moment elle commettait ajoutaient A la passion 
de ses propos la part exacte de folie qui était nécessaire pour qu’elle 
disposat de l’attention entiére de ceux qui l’écoutaient, qu’elle 
tenait a sa merci, les transportant avec elle dans un autre monde 
qui était le sien habituel et qu’elle appelait « Chine ». 


Seuls, certains événements prévus, dont la régularité les offus- 
quait, déchainaient sur ce cercle intime comme une tempéte ou 
un rappel a l’ordre qui en dispersait les membres : 1’ Angelus, 
Varrivée de la laitiére ou du boulanger. Alors, le Commandant 
demeurait un moment en téte-a-téte avec Mme de La Popeliniére ; 
Sibylle courait secouer son lit, Virginie vidait ses eaux, mais 
c’était toujours Sabine la plus active qui donnait le branle et 
rythmait tous les mouvements des siens. En chceur, on préparait 
le grand repas, au risque de se géner mutuellement dans un réduit 
déja si encombré et si étroit, mais sans parler. Pour parler on atten- 
dait la sieste qui se prolongeait trois ou quatre heures et permettait 
qu’on s’abandonnat aux transports de la conversation ; les bras 
croisés, sans rien faire d’autre toujours que de parler, les Tite-le- 
Long parlaient, ils parlaient solennellement, 4 perte de vue et 
«les sujets » ne manquaient pas, chacun avait le sien et il y en avait 
«un » qui était commun a tous, sans compter les surprises qu’appor- 
taient parfois un journal, le laitier, la boulangére, les réves de la 
nuit, la Messe et les Vépres du dimanche. Quand « le Démon ou 
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l’Ange » de la conversation les possédaient, les Tite-le-Long ne 
parlaient plus, ils prophétisaient. Les yeux ouverts, ils commen- 
caient a dormir le torse droit et ils « songeaient » tout haut, hallu- 
cinés par la musique réguliére de la voix du dernier qui se faisait 
entendre et les images, amenées lentement et retenues longtemps 
dans l’air finissaient par prendre de la densité, par s’animer. Sabine 
et Sibylle étaient de vraies pythonisses. La premiére intervenait 
pour déclencher « l’émotion » que Sibylle portait 4 son comble 
tandis que la voix séche de Virginie cinglait de temps en temps 
d’un mot une phrase qu'elle forgait a rebondir. 

Le sujet de conversation par excellence, « le Sujet », c’était 
Véloge de Dieu et de soi-méme, |’éloge de la Pureté et de tout ce 
qu’elle comporte de miséres, avant que leur propre « joie » barbare 
entrainat les Tite-le-Long 4 juger et 4 maudire éternellement le 
reste du monde auquel ils se préféraient. 

Mme de La Popeliniére quittait généralement l’assemblée aprés 
le Commandant, ensuite Virginie et Sibylle. Enfin, Sabine la der- 
niére et, pour réparer le désordre, M™e Tite-le-Long demeurait 
seule, mais, toujours, on devait se faire violence, avant de rompre 
le cercle magique et la ferveur des paroles avait tellement galvanisé 
celui ou celle qui se retirait que dans le lit on ne dormait pas 
davantage ; la porte ouverte, on répondait de loin aux questions, 
on interrogeait, on contait. 

Souvent une voix monstrueuse, impersonnelle, incompréhen- 
sible, s’emparait du débat tout 4 coup et le dominait et l’on se 
plaisait 4 ne plus entendre jusqu’a l’aube que son interminable 
ronronnement : c’était le Commandant Tite-le-Long qui, ne s’en- 
tendant plus lire Shakespeare des yeux, le lisait A haute voix, mais 
il ne l’entendait pas davantage, s'il avait oublié l’anglais. S’il 
avait oublié l’anglais, il devinait Shakespeare. 


IX 


JERICHO-LOREILLE. 


Dés qu’on eut appris quel usage restreint les Tite-le-Long fai- 
saient de leur maison et de leur jardin, un Jericho-Loreille qu’on 
appelait tantét le Pére Loreille ou Jericho tout court, nouvelle- 
ment riche du fait de la guerre, vint gravement proposer au Com- 
mandant de lui acheter « le Colombier ». Il s’engageait 4 « laisser 
aux Tite-le-Long, la vie du Commandant et de Mme Tite-le-Long 
durant, l’entiére disposition des locaux dans lesquels ils s’étaient 
présentement volontairement retirés, pourvu qu’ils lui abandon- 
nassent tout le reste de l’immeuble et les terres y attenant ». 


Le marché fut conclu devant notaire dans les termes dits. 


Une vente publique sépara bientét les Tite-le-Long de la 
plupart de leurs meubles. Plusieurs générations avaient réuni les 
richesses qu’en trois coups de son marteau d’ivoire le commissaire- 
priseur dispersa aux quatre coins de la ville. Sabine avec mélan- 
colie pensait qu’elle ne pourrait plus entrer chez personne, sans 
appréhender d’y étre accueillie par un objet dans l’intimité duquel 
elle avait vécu. Elle souffrait pour elle-méme de tout ce qui demeu- 
rait d’elle dans ces souvenirs, 4 cause des promiscuités qu’ils 
Vobligeraient a partager avec eux. 

La maison vide, la veille du jour ot les Jericho-Loreille devaient 
prendre possession du « Colombier », comme Sabine regardait de 


aio 


la fenétre de sa chambre d’autrefois le jardin ot elle avait grandi 
parmi le désordre des plantes et dont l’accés allait lui étre interdit, 
l’épicier entra comme chez lui. I] demandait qu’on lui permit de 
déposer des matériaux et des instruments de travail dans le pota- 
ger. Sans se donner la peine de se retourner, Sabine répondit que 
son pére, le Commandant Tite-le-Long, était propriétaire du jardin 
jusqu’au lendemain premier mars, a midi : 

— « Votre matériel peut bien attendre. » 

Et dés que l’épicier fut parti, elle dit a ses sceurs : 

— « Montons et faisons le sac du jardin. » 

Elles arrachaient les plantes rares qu’elles entassaient dans des 
paniers pour les faire porter aw laitier ; elles en transplantaient 
d’autres dans des pots qui enrichiraient le jardin d’hiver de leur 
mére. Elles coupaient les arbres, les arbustes a la racine et on les 
liait en fagots, pour en faire du feu. 

Les voisins de leurs fenétres contemplaient le désert que les 
bras de ces filles sauvages laissaient derriére elles. 

Cependant quand il n’y eut plus rien debout, quand on eut 
tout piétiné, dépouillé, quand on eut défiguré les massifs, ce ne fut 
pas encore assez. Sabine imagina d’ouvrir les portes de la basse- 
cour pour que la volaille se gorgeat de tout ce qu’on avait laissé 
de graines sur le sol. 

Ainsi, une terrible inimitié éclatait déja entre les Tite-le-Long 
et les Jericho-Loreille qui allaient le lendemain habiter sous le 
méme toit. 


Mais ce ne fut qu’aprés que les Jericho-Loreille eurent installé 
leurs meubles au-dessus de la téte des Tite-le-Long que ceux-ci 
comprirent toute l’humiliation qu’ils s’étaient infligée 4 eux- 


mémes, si pour faire des économies de loyer, le Commandant 
Tite-le-Long en était réduit aux proportions d’un Portier. 

Souvent, en effet, il arrivait qu’on sonnat pour les Loreille qui 
n’avaient pas fait installer par chicherie ou pour accentuer |’équi- 
voque un timbre pour eux. Alors, si c’était M™¢ Tite-le-Long qui 
venait ouvrir, elle se mordait les lévrés jusqu’au sang, avant d’in- 
diquer la porte des autres. 

Les Divinités avaient compris moins que personne ce qui 
s’était passé autour d’elles, qu’on les efit reléguées, sans les avertir, 
dans un recoin de leur domaine, dans une cuisine et dans la cuisine 
de la cave et qu’elles n’eussent plus le droit d’entrer du jour au 
lendemain dans toutes les piéces, a tous les étages de la maison. 
Pompon et Pomponne guettaient le chat des Jericho-Loreille 
qu’ils rendaient responsable de leur malheur et comme Pompon 
était bien racé, il eut vite fait de briser la machoire d’un pauvre 
matou de gouttiére qui n’eit demandé qu’a s’entendre avec l’im- 
périal angora des locataires de ses maitres. 

Les Tite-le-Long furent-ils contents de cette équipée ? Ils ne 
se le dirent pas 4 eux-mémes, mais Sibylle et Virginie caressaient 
Pompon comme leur vengeur et parfois Sabine, quand il s’étirait, 
s’écriait : 

— « Grand’mére, vous ne trouvez pas que Pompon ressemble 
au Lion de Belfort ? » 


Xx 


La Cour. 


Quand venait l’été, les Tite-le-Long étaient bien obligés d’aban- 
donner leur cuisine pour se tenir la journée entiére et une partie 
de la nuit autour de la porte de leur antre dans l’ombre humide 
et blafarde de la cour, cette impasse, comme au fond d’une fosse 
des animaux ou des damnés, privés de lumiére, excepté une heure 
avant midi. Du haut de leurs balcons dorés et fleuris, les Jericho- 
Loreille, s’ils se penchaient sur les Tite-le-Long, les voyaient se 
gorger de soleil un moment et puis se morfondre dans un demi-jour. 

Les pierres inégales, plus ou moins petites, plus ou moins 
plates, les unes pointues, d’autres rondes qui formaient le pavé de 
ces bas-fonds, empéchaient les choses, les chaises, les étres d’y 
étre stables. Il fallait faire des prodiges d’équilibre pour s’installer 
un peu a l’aise sur un sol qui s’inclinait en une double pente, a la 
maniére d’un lit de fleuve 4 sec. Au milieu, un filet d’eau coulait, 
partageant les groupes et disparaissait 4 travers les barreaux d’une 
grille, derri¢re laquelle gisait stagnant, vert, irisé, 4 peine mobile, 
comme une béte massive, endormie, au souffle empoisonné, un 
cloaque d’ot émanait la fumée la plus tiéde et la plus fétide. 

Ca et 1a en face de la porte de la cuisine s’ouvraient les portes 
cloutées et les fenétres opaques d’un souterrain dont on ignorait 
issue et dont les murs a arcs-boutants soutenaient le jardin des 
Jericho-Loreille 4 la hauteur du premier étage. Au pied de ce mur 
de géhenne et dans l’intervalle des ouvertures basses de la maison 


étaient plantées une glycine monumentale d’une vitalité prodi- 
gieuse et sept vignes dont les branches se chargeaient tout le prin- 
temps et jusqu’a l’automne de feuilles, de fleurs et de fruits, mais 
pour apercevoir seulement cette frange du ciel qui tenait le jardin 
des autres embrassé les Tite-le-Long étaient obligés de lever la 
téte. S’ils ne faisaient pas cet effort, ils n’avaient sous les yeux, 
décor maudit ! que des troncs noueux, comme des serpents hor- 
ribles tordus et agrippés aux flancs de leur repaire et les tentacules 
de racines puissantes qui se perdaient entre les dalles et faisaient 
craquer la terre sous leurs pieds. 


Mme Tite-le-Long qui vivait la perchée sur un tabouret posé 
a califourchon au-dessus du ruisseau, un ouvrage de couture entre 
les mains, de temps en temps se levait pour dire, comme elle efit 
« maudit l’heure ». 

— « C’est intenable (et elle pronongait : intenable). Comme ce 
canal sent mauvais. » 

De leur Paradis ot ils étaient étendus sous les ombrages frais 
et parfumés que le soleil épanouissait, les Jericho-Loreille enten- 
daient cette plainte. 


La glycine n’était pour Jericho-Loreille que prétexte a tour- 
menter les Tite-le-Long. A l’heure ot on l’y attendait le moins, 
le propriétaire survenait dans la cour pour biner, arroser ou sar- 
cler et si tout prés des racines ou sur la tige un bourgeon naiséait 
qui efit apporté aux Tite-le-Long un peu de joie, un peu de splen- 
deur, Jericho-Loreille, ses ciseaux et une bougie allumée en mains, 
coupait cette promesse et répandait sur la plaie vive qu'il avait 


faite de la cire chaude, alléguant que toute la séve du monde était 
bien nécessaire a l’extrémité des branches qui n’existaient dans 
les hauteurs que pour lui. 


En face de la glycine, plantées 4 une distance égale et isolées 
chacune dans un bac de ciment, les sept vignes élevaient leurs 
ramures jusqu’a la barre d’appui des croisées des Jericho-Loreille. 
Quelques-unes demeuraient-elles 4 la portée des mains des Tite- 
le-Long, leur offrant leurs grains d’or, les Tite-le-Long n’en auraient 
pas cueilli un seul. L’automne venu cependant, les Jericho-Loreille 
en hate descendaient tous en procession dans la cour sans s’excuser, 
munis d’échelles, de hottes, de paniers, de serpettes pour faire la 
vendange sous les yeux de gens dont les uns plus ombrageux se 
retiraient : le Commandant, Sibylle, Virginie ; les autres, un peu 
agressifs ou indifférents, continuaient de vaquer a leurs occupa- 
tions comme si rien ne se fat passé d’extraordinaire, comme s’ils 
eussent été aveugles ou les Jericho-Loreille invisibles : Mme de la 
Popeliniére, M™e Tite-le-Long, Sabine. Ainsi les Jericho-Loreille 
dépouillaient-ils de ses ornements la porte des autres, sans leur 
en demander permission et sans leur offrir une de ces grappes si 
vermeilles dont M™me Tite-le-Long avait avec amour et un si par- 
fait désintéressement surveillé la naissance et vu la gloire, mais si 
les Tite-le-Long avaient tous accueilli cette tentation dont leur 
dédain faisait un vrai supplice de Tantale comme le luxe de leur 
misére et la derniére parure du malheur, ils gofitaient plus de joie 
dans cette noblesse qui les distinguait, parvenus au comble d’une 
gratuité souveraine, que les Jericho-Loreille n’en éprouvaient dans 
leur gloutonnerie qui les humiliait. Ceux qui meurent d’inanition 
devant les fresques d’un palais qui représentent les festins de leurs 


péres, plut6t que de renoncer 4a ce prestige, ont la grandeur A peu 
prés des Tite-le-Long, au front ceint de pampres qu’ils n’avaient 
pas le droit de toucher, mais dont l’apparence, comme celle des 
raisins de Praxitéle, ravissait plus agréablement leurs yeux de 


faméliques enivrés que la réalité n’assouvissait la soif des Jericho- 
Loreille repus. 


XI 


LA CEREMONIE DU LINGE. 


Aprés-midi, chacun avait un livre entre les mains ou bien 
M™e Tite-le-Long lavait son linge dans un baquet de bois qu’elle 
juchait sur deux tréteaux, pour qu’elle pit laver assise. 

Elle disait : — « Je ne puis laver 4 genoux ni debout, comme 
une laveuse de profession. » 

Les Jericho-Loreille entendaient cela. 

Parfois le Commandant se tenait en face d’elle et la regardait, 
béat, les bras croisés, avec une sorte de stupeur. 

Un jour, il prit un morceau de savon et il se mit a nettoyer 
des nippes, toujours en face d’elle, contrefaisant tout ce qu’elle 
faisait, dans le méme baquet. 

Personne ne l’en empécha et quand M™e Tite-le-Long avait 
fini de savonner et de tremper un drap, c’était le Commandant 
qui l’aidait a le tordre et quand le second drap avait été 4 son tour 
savonné, battu, brossé, trempé et tordu, le Commandant prenait 
V’escalier du jardin des Jericho-Loreille. Il y arrivait si timide, si 
humble, si gauche, si triste, si sombre qu’on n’osait pas le mal- 
mener trop et il pronongait sur un ton impassible toujours la 
méme phrase : 

— Mme Jericho-Loreille veut-elle bien permettre 4 Mm™e Tite- 
le-Long de disposer du jardin pour étendre deux de nos draps. 

Sans se tourner vers lui, on répondait : 

— Oui. 


— On a= 


Et le Commandant repartait et on le voyait bient6t repa- 
raitre, suivi de Mme Tite-le-Long. I] soulevait d’une main un peu 
trop haute par l’anse un petit panier grand comme deux noix de 
coco ou se trouvaient une douzaine d’épingles de bois et de l’autre 
main l’extrémité d’un drap dont M™e Tite-le-Long soutenait du 
bout de deux doigts rapprochés le coin opposé. 

Le soleil des Jericho-Loreille les caressait si chaudement tous 
les deux, les aveuglant une minute qu’ils s’attardaient pour dis- 
serter ensemble par exemple sur les fleurs d’un yucca qu’ils avaient 
planté, il y avait sept ans et que Mme Tite-le-Long se souvenait 
que la Supérieure de l’Hépital, Sceur Adonai, lui avait donné, 
mais des chuchotements ironiques et un éclat de rire bientét les 
précipitaient vers l’obscurité de leur caveau ot ils se blottissaient, 
jaloux de leur linge qui demeurait dans la lumiére. 


Parfois, si le Commandant malade n’était pas venu en deman- 
der la permission et que M™e Tite-le-Long fit surprise au séchoir 
dans le jardin des Jericho-Loreille, elle disait en baissant les yeux, 


x 


pour s’excuser, sans avoir l’air de s’adresser a personne, devant 
un visage menacant qui avait surgi pour l’obliger a s’humilier et 
qu’elle feignait de ne pas voir : 


— « J’étends comme une malhonnéte. » 


— « Dieu! que cecanal sent mauvais! » s’écriaient d’heure en 
heure le reste du jour Sabine, Sibylle et Virginie, en se levant 
a la remorque de Mme Tite-le-Long qui répondait réguliérement : 

— « C’est « intendble »! » 
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Alors, la joie des Jericho, exaltée par ce cri douloureux, redou- 
blait et les Tite-le-Long qui les entendaient s’ébattre dans les 
allées bien ratissées ot ils avaient été les maitres jadis, mesuraient 
la profondeur de leur déchéance. 


XII 


LES JARDINS, 


L’été, comme l’hiver et en toute saison, M™¢ Tite-le-Long, son 
ame simple, ne pouvait se passer de « jardin ». En mai, elle sortait 
son jardin d’hiver et l’exposait sur des tables le long des murs, du 
cété de la maison entre les vignes. 

Elle remplissait de terre grasse aussi des caisses d’épicerie 
pour en faire des corbeilles qu’elle suspendait ¢a et 14 aux fenétres 
et partout ou il était possible, elle tendait ses fils aux liserons et 
aux Capucines qui allégrement montaient dans l’ombre. 

Qu’elle eit beaucoup a faire ou non, si elle jetait le regard sur 
ses plantes, elle s’y laissait prendre, « engluer » comme elle disait ; 
elle les regardait, elle s’y attardait, elle les soignait brin a brin, les 
dorlotait, leur donnait a boire, appelait le Commandant, y oubliait 
Vheure, encore une fois égarait « le Temps » : 

« — Je les échenille. Je les épuceronne. Je lave une feuille aprés 
lautre. » 

Tite-le-Long muet l’observait avec amour : 

— « Papa, disait-elle. Ces lis vont sécher et seront jaunes 
comme de l’amadou, si nous n’y tenons pas le doigt ? Qu’est-ce 
qu’on pourrait bien faire pour eux? pour les reverdir? Si tu 
allais quelque part chercher de l’humus et du fumier et si tu 
clouais une planche de plus sous la caisse ; elle garderait mieux 
son eau, » 


Mme Tite-le-Long aurait bien aimé improviser, pour l’avoir 
sous les yeux, quand elle franchirait sa porte, une plate-bande, 
si étroite qu’elle fit, au pied de ce mur qui était l’unique toile de 
fond monotone sur laquelle se détachait sa vie et celle des siens, 
mais Jericho-Loreille lui avait interdit une fois pour toutes ce luxe 
et si méme d’aventure entre les pierres ou parmi les coussins de 
mousse un brin d’herbe folle : saxifrage, chélidoine, une fougére, 
une chandelle a pissenlit, un compagnon blanc ou une gueule-de- 
loup apparaissait et que tous les Tite-le-Long alertés par M™¢ Tite- 
le-Long accourussent pour l’admirer, si l’on faisait cercle, si l’on 
s’exclamait, extasié devant une si grande merveille, leur bonheur 
avait fait trop de bruit pour que Jericho-Loreille ne l’efit pas 
entendu et Jericho-Loreille encore une fois, une seconde aprés, 
arrivait dans la cour avec son échelle et son sécateur, comme pour 
les vendanges : 

— Toute verdure entretient l’humidité dans les murs, décla- 
rait-il solennel, péremptoire, et les mine. 

Alors, les Tite-le-Long, comme si on leur eit arraché l’4me, 
impuissants, maugréaient de loin, retirés au fond de leur antre, 
excepté Sabine, la plus courageuse, qui restait sur la porte, agres- 
sive, tandis que M™e Tite-le-Long, confiante dans son seul pou- 
voir de persuasion ou désintéressée absolument, par simple com- 
passion peut-étre pour la toute petite « chose » sans défense qu’on 
allait détruire et qu’elle pourrait peut-étre sauver, s’avancait, 
intervenait, intercédait, les mains jointes, mais Jericho-Loreille la 
rabrouait : 

— Non. 

L’herbe était coupée. 

Il fallait que les Tite-le-Long, quand ils se mettraient sur leur 
porte ou a leur fenétre, n’eussent jamais le droit de voir autre chose 


devant eux que les pierres nues, grises, abstraites, monotones qui 
escaladaient le ciel pour porter plus haut dans la lumiére le bonheur 
de leurs persécuteurs et les seuls jardins qu’ils pouvaient suspendre 
ou appuyer a leur maison éternellement leur tourneraient le dos 
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XIII 


LA BASSE-COUR. 


Les Tite-le-Long avaient toujours eu leur voliére, mais depuis 
« le malheur », quand une béte avait partagé leur pain, ils n’osaient 
pas la tuer et encore moins se nourrir de sa chair. Ils attendaient, 
qu’elle vouliit bien mourir de sa bonne mort et ils l’ensevelissaient. 


Cependant, les Jericho-Loreille qui cherchaient une occasion 
nouvelle d’ennuyer les Tite-le-Long l’avaient trouvée. Ils leur 
interdirent de laisser leurs poulets en liberté dans la cour. 

Les Tite-le-Long éprouvaient toute l’injustice de ce martyre, 
la prison qu’on infligeait 4° des innocents ; qu’ils souffrissent eux- 
mémes, ils l’admettaient, mais non pas qu’on voultt faire souf- 
frir aussi leurs bétes : 

— « Quelle destinée que d’étre poule! » murmurait parfois 
Mme Tite-le-Long, en considérant les pauvres ailes murées dans 
l’ombre et les pattes griffues, transies, qui essayaient vainement 
de fuir l’humidité du cachot, en gagnant tour a tour l’unique per- 
choir sur lequel un pigeon ne se serait pas tenu en équilibre sans 
baisser la téte. 

Parfois, Sabine s’était abandonnée a dire devant sa mére : 
— « Qui sait si ce ne sont pas des 4mes comme la nétre, mais en 
pénitence, qui habitent les animaux ? Qui sait si les animaux ne 
sont pas «le Purgatoire» des hommes ?» Puis, tout de suite elle se 


taisait, se refusant 4 donner la moindre explication ; mais cette 
pensée faisait son chemin dans le cceur aveugle de M™ Tite-le- 
Long; la pitié de M™e Tite-le-Long a l’égard des bétes redou- 
blait ; sa compassion pour elles s’humanisait ; la différence peu 
a peu s’effagait qu’elle avait toujours été si peu prédisposée a 
faire entre un homme et un animal ou une plante; elle ne 
percevait plus entre les vivants, quels qu’ils fussent, une diffé- 
rence de nature, mais seulement une différence de grace ou de 
disgrace, une différence d’état; dans tout vivant, quel qu'il 
fat, elle « voyait » seulement une figure qui lui dérobait une 4me, 
seulement une apparence qui lui cachait son semblable; il 
n’y avait plus pour elle que le degré de leur perfection ou de leur 
imperfection, la gravité du supplice ou la splendeur de la récom- 
pense qui distinguat ces 4mes. Pour elle, il n’y avait plus que des 
ames et elle se disait que la bonté qu’elle pouvait avoir entrait 
peut-étre dans les desseins du ciel, que ce n’était peut-étre que 
pour qu’elle adoucit le martyre de leur expiation et de leur exil 
que la Providence avait soumis quelques animaux et quelques 
plantes a l’empire de M™e Tite-le-Long. 


Emues de douceur pour leurs pensionnaires, 4 pleurer un jour 
de soleil, Sabine, Sibylle et Virginie, qui étaient sans respect 
humain, ne concurent-elles pas le projet et n’eurent-elles pas 
Vhéroisme, approuvé par leur mére, d’aller en ville promener leur 
basse-cour, de sorte qu’on vit d’aventure un dimanche les filles 
du Commandant Tite-le-Long (Sabine avait dix-huit ans, Sibylle 
en avait seize, Virginie quatorze), gantées, chapeautées, de la téte 
aux pieds habillées de laine blanche que leur grand’mére avait 
tricotée, sortir, un baton de houx en main, par le Porche du « Colom- 


== 69 == 


bier » (elles n’avaient plus droit 4 une autre issue), précédées d’une 
demi-douzaine de poules, d’un coq, d’une oie et d’un canard 
qu’elles poussaient devant elles, les maintenant en lisiére a la 
queue leu leu le long des chemins et les rabattant sur les trottoirs, 
quand une voiture approchait. Tout le monde, 4 mesure quelles 
avancaient, se mettait aux fenétres, et sur les portes devant les 
Nouvelles Galeries et devant la Boucherie Brinchanteau pour les 
voir suivre la rue du Bras-d’Argent, avant d’arriver place de la 
Mairie ot elles gardaient leur troupeau, assises au pied de 1l’Arbre 
de la Liberté. 


Le ridicule n’effrayait pas Sabine, ni Sibylle, ni Virginie. Elles 
ne l’apercevaient méme pas ou bien, si elles le voyaient poindre, 
elles le préféraient, elles l’aimaient avec les transports des Saints 
qui recherchent l’humiliation, comme d’autres la gloire. Le ridicule 
était devenu tellement le pain quotidien de leur famille qu’elles 
le considéraient comme leur part. Si elles n’avaient jamais connu 
le sentiment qu’éprouve tout le monde a étre moqué, c’était leur 
noblesse, le secret de leur singuliére indépendance. La misére 
affranchit de tout ce qui est accessoire et la douleur encore de tout 
ce qui n’est pas essentiel. 


Seulement Jericho-Loreille surveillait du haut de sa fenétre 
cette « bergerie » que M™e Tite-le-Long avait inaugurée sur la 
place de la Mairie, entre le Musée et la Prison et parce que c’était 
comique a la fois et tragique pour lui d’avoir ainsi réduit les filles 
du Commandant Tite-le-Long a l'état de gardeuses de dindons, 
parce que, si son orgueil y trouvait son compte, Jericho-Loreille 


était humilié que ses locataires eussent si peu de tenue, de dignité, 
comme il prenait aussi le méme couloir que Mes Tite-le-Long 
faisaient prendre a leurs poules, il eut bien vite décidé de rap- 
peler Mes Tite-le-Long aux convenances. Les plaignant d’abord 
du manége qu’elles s’imposaient et se plaignant surtout lui-méme 
de ce qu’un bétail malappris ne manquait pas de déposer au pas- 
sage sur son seuil, il leur interdit, sans plus, de permettre 4 aucune 
volaille l’accés de son Porche. Mais le lendemain, la basse-cour 
sortait par les fenétres. Comme ces demoiselles Tite-le-Long 
logeaient au rez-de-chaussée, il n’y avait en effet qu’un petit saut 
d’un métre et demi a peine 4 faire pour étre dehors. Les bétes, 
admises 4 traverser une a une la cuisine, les chambres, le salon, 
Sabine et Sibylle se les passaient de la main a la main, l’une se 
tenant a lintérieur, l’autre dans la rue ot les attendait et les 
groupait Virginie. Sabine était légére. A la suite, elle franchissait 
la barre d’appui. Mais le scandale demeurait, grandissait. Jericho- 
Loreille s’en fut trouver le Commissaire de Police qui descendit le 
méme soir chez les Tite-le-Long leur enjoindre de ne pas lacher 
leur poulailler sur la voie publique,et de ne plus stationner avec un 
troupeau quel qu'il fit sur une place qui était un lieu d’agrément 
et non un pacage. 

Ainsi les Tite-le-Long qui avaient été habitués 4 vivre seuls et 
en maitres dans cette méme forteresse oi ils connaissaient une 
sorte d’esclavage désormais, se résignérent-ils, aprés d’autres 
malheurs plus grands, mais peut-étre moins cruels, 4 emprisonner 
avec eux leurs compagnons de miséres, sans pouvoir se soustraire 
a cette avanie que chaque fois qu’un de leurs poulets s’échappait 
de leurs mains, une figure de Jericho se montrat dans une fenétre 
du premier étage et leur criadt : — « Madame Tite-le-Long, votre 
poulet n’a pas le droit de se promener dans cette cour. » 


XIV 


MADEMOISELLE PAULINE. 


Mile Pauline, elle aussi, habitait dans un sous-sol ot avec 
jalousie elle gardait les témoignages de l’heure somptueuse que sa 
famille avait connue autrefois sur la terre. Tout le monde la savait 
pauvre et qu'elle vivait de charité, mais elle se tenait si droite que 
personne n’ett osé l’appeler « Pauline » tout court. Le peu qu’il lui 
fallait pour vivre, lui permettait de choisir ses bienfaiteurs et lui 
conférait comme une sorte d’indépendance, d’impartialité absolue, 
d’intangibilité qui la désignaient pour juger le monde. 

Comme elle avait toujours habité la ville, elle n’ignorait rien 
de personne et n’etit-elle rien su, elle efit tout deviné, ce que 
celui-ci méritait de respect, celui-la de mépris. Elle avait aussi 
bien la franchise de dire 4 chacun son fait, méme aux puissants 
implacables, et nul ne pouvait se dérober a ses réflexions, 4 ses 
brimades, a ses boutades, a ses sarcasmes ; souvent, méme si vous 
ne lui parliez pas, elle s’adressait 4 vous et vous disait bon gré 
mal gré ce qu’elle pensait de vous. Rien ne pouvait vous soustraire 
a cette juridiction. Si on la fuyait pour esquiver son jugement, 
Mile Pauline vous rejoignait par surprise au détour d’une rue et 
vous décochait la vérité comme une fléche. Efit-on tout donné 
pour ne pas s’en souvenir, elle vous imposait au moins ce chati- 
ment de l’entendre et si on etit voulu la punir de cette audace, sa 


pauvreté la protégeait, en méme temps qu’une dignité qui ne lui 
venait pas de la terre. 


Au contraire, pour ceux qu'elle estimait, elle s’instituait leur 
ange, leur servante. Elle allait au-devant d’eux dans les chemins 
pour leur faire honneur; elle s’agenouillait prés d’eux, elle les 
escortait, elle se mettait a leur service, elle les servait. On ne pou- 
vait rien placer au-dessus de ce témoignage que nul or ne pouvait 
payer. Les jours de grande cérémonie, Me Pauline avant l’aube 
se levait pour garder a l’église les places de ceux qu'elle voulait 
honorer et elle faisait les jours ouvrables leurs commissions : 

— « Mes oiseaux, mes fleurs, mon église, » disait-elle. Sur le 
pas de la porte de son caveau, il y avait des pots de géraniums, de 
véroniques, de fuchsias autour d’une cage de sansonnets. Dés que 
Mille Pauline avait fini sa journée, distribué les prospectus des 
confréries, mangé son petit pain aux raisins de Corinthe, consommé 
sa goutte de lait, on la voyait gravir les cing marches qui la rame- 
naient vers la lumiére. Elle portait une petite chaise de tapisserie 
et venait s’asseoir au milieu de son « Paradis » ot elle disait « Com- 
plies » et une priére qui n’était qu’a elle pour la Justice. 

A léglise, elle tenait du Prétre l’honneur de parer le sanctuaire. 
On ne la voyait ni le lundi ni le samedi en ville. Ces jours-la, elle 
brossait les ornements sacrés; elle lavait, raccommodait, repas- 
sait le linge de l’autel ; elle garnissait la lampe du Saint Sacrement ; 
elle entretenait la fraicheur des plantes qui faisaient sa gloire aux 
pieds. de Notre-Dame et ces fonctions, elle les remplissait gantée, 
son corps pris dans un sarreau a plis religieux ; ses cheveux sous 
une cornette. 

Dans la rue, elle portait les vétements de sa grand’mére qui 
avait eu la prestance et les atours d’une reine. Mlle Pauline rétré- 
cissait les robes et les manteaux, diminuait la hauteur des capotes, 
mais elle ne réussissait pas a faire que les visites n’eussent pas un 
peu trop d’ampleur pour elle et les chapeaux trop de solennité, 


ce qui d’ailleurs lui allait bien. Elle avait peut-étre soixante- 
dix ans, mais comme la Justice, Me Pauline n’avait pas d’age. 
Elle avait beau étre petite, trés petite, presque naine. Droite 
comme un i et ne perdant pas un pouce de sa taille, elle avait 
V’importance et l’allure d’une grande Dame. Quand elle s’avangait, 
le buste immobile, presque sans plier le genou, on ne savait a qui 
Yon avait affaire avec elle. Son ridicule méme la recommandait. 
Elle pouvait avoir les pieds bots. On ne les voyait pas sous sa jupe 
trop longue et s’ils paraissaient lourds comme du plomb, cette 
pesanteur ajoutait 4 sa démarche encore plus de majesté. La téte 
était longue démesurément, surtout la nuque et la face plate. Le 
menton et la lévre supérieure n’en finissaient pas de hauteur et 
encore le nez et encore le front qui touchait le ciel, sans que 
Mile Pauline cessat d’étre petite, ce qui la faisait paraitre altiére. 
On sentait que les épaules de MUe Pauline n’avaient jamais fiéchi 
que devant Dieu. Elle portait ses mains, de grandes mains mas- 
sives et noueuses au-dessus de tout, au-dessus de sa ceinture. Sa 
gravité enjouée l’épaisseur de ses membres courts et le dévelop- 
pement exceptionnel, un peu gauche, de son avant-bras, seul délié 
du corps pour distribuer autour d’elle ses gestes rares et schéma- 
tiques, apparentaient le mystére de Me Pauline a celui des Saintes 
du x1I® siécle qu’on rencontre encore sous le porche royal des 
cathédrales. 

Or, chaque fois que Mle Pauline passait devant Jericho-Loreille, 
elle grommelait, le tangait. Elle avait voué au contraire au Com- 
mandant Tite-le-Long et 4 sa famille une sorte de culte. 


Les Tite-le-Long avaient, tout misérables qu’ils fussent deve- 
nus, le privilége de susciter autour d’eux de ces servitudes volon- 


taires qui empéchaient qu’ils fussent jamais dépourvus d’honneur. 

Quand ils durent, par exemple, renoncer a louer leur rang de 
chaises a l’église, MUe Pauline, malgré ses soixante-dix ans, les 
jours de sermon de Caréme, demeurait une heure écrasée contre la 
porte du chceur et elle se précipitait la premiére, dés que le sacris- 
tain ouvrait, pour garder les places des Tite-le-Long et elle leur 
gardait le premier rang avec une rage de fidélité, un accent de 
dévouement qui l’enivrait elle-méme, si elle allait jusqu’a frapper 
de son parapluie les envahisseurs et jusqu’a se coucher sur les prie- 
Dieu pour les disputer. Quand le Commandant et ces dames Tite- 
le-Long arrivaient les tout derniers, comme des dignitaires qui 
entrent chez eux, sirs d’étre servis, M!!¢ Pauline leur disait : 

— Cen’est pas a croire, madame Tite-le-Long, que les Jericho- 
Loreille voulaient tréner ici aussi devant Dieu a votre place, tous 
les premiers. Ah! leur ai-je dit, il vous prend de venir aujourd’hui 
a léglise, parce qu’il y a un peu de tamtam. Ces places sont celles 
des Tite-le-Long qui ne sont pas des chrétiens de Paques. » 

Mais les Tite-le-Long, génés par ce bruit, lui imposaient dou- 
cement silence et ne la remerciaient pas, comme si Me Pauline 
elle-méme ne se fit qu’honorée, en les servant, ou comme s’ils 
l’eussent obligée, en lui permettant de les servir. 


XV 


MARIE L’ANIERE. 


Mules Tite-le-Long et leur mére se chargeaient bien volontiers 
des besognes du ménage, Mle Pauline faisait leurs commissions. 
Il n’y avait que tout ce qui approchait leurs propres ordures qu’elles 
ne pouvaient se résigner a toucher. I] leur répugnait aussi de 
secouer leur torchon par la fenétre de la rue et pour gagner la cour, 
il fallait traverser la cuisine, ce qui n’en finissait plus. 

Alors, le ciel aidant, Sabine imagina un subterfuge. 

Une petite fille, belle comme le jour, libre comme I’air, a souhait 
crasseuse et pauvresse, passait et repassait devant les fenétres 
des Tite-le-Long avec l’Ane qu’elle gardait et elle s’accrochait sans 
cesse aux persiennes : c’était Marie l’Aniére. 

Marie aimait Sabine et chaque fois qu’elle la voyait dans la rue, 
elle demeurait 1a plantée a la regarder ou elle la suivait et quand 
Sabine était assise a léglise, Marie venait s’asseoir 4 ses pieds. 

Un jour, un méme trait de lumiére perga en méme temps leurs 
coeurs. 

Sabine dit 4 Marie qui lui souriait, 4 travers la persienne : 

— Marie, veux-tu entrer chez nous? 

— Oui, dit Marie. 

— Mais si tu entres, c’est pour toujours. Tu me serviras? 

— Qui, mais, c’est dit, l’Ane me suit. 

— Non, dit Sabine, ou bien veux-tu? partage-toi. Le matin 
sera pour moi et le soir pour ton Ane. 


C’était dit. 

La persienne s’ouvrit. Les mains de Sabine hissaient déja Marie 
par la fenétre. On la porta dans la cour. On lui promit des confi- 
tures et du chocolat et tout en la flattant, Sibylle et Sabine la 
déshabillaient ; nue, on la plongea dans une cuve d’eau brilante. 
On la savonnait. On la mouillait. On l’épucait, on la pouillait et 
dés qu’elle fut propre, on lui passa du linge propre. 

Que Marie était heureuse, revétue d’une robe d’emprunt qui 
la fagotait ! Ce n’était pas sa robe, d’ailleurs, qu’elle voyait. Elle 
n’était sensible, elle n’assistait éternellement qu’aux gestes de 
Sabine autour d’elle et, béate, elle l’écoutait parler. 

Mme Jericho-Loreille, qui venait de se mettre a la fenétre, dit 
a Jericho : 

— En bas, on joue a « la Bibliothéque Rose ». On lave les men- 
diants et on se croit « les petites filles modéles ». Voila que Mes Tite- 
le-Long réduisent notre Marie l’aniére en servitude et elles auront 
Yair d’étre servies. 


En effet, mais c’était une servitude volontaire et enthousiaste 
que Sabine avait méritée. Chaque matin, Marie venait ; elle cirait 
les souliers de toute la maisonnée, alignés le long du haut mur de 
la cour. Un peu plus loin trois seaux attendaient, revétus d’un 
couvercle. Marie les portait chacun a son tour a ]’égout, les vidait, 
les nettoyait et peut-étre parce que ces Dames Tite-le-Long étaient 
les seules grandes Dames qu’elle connit et Sabine au monde la 
seule Divinité qui lui fat propice, le dégofit de Marie devint-il 
si insignifiant que Mme Tite-le-Long qui, de loin, l’observait, un 
matin se vit obligée de lui crier : 

« — Marie, n’y mets pas la main, il y a le balai. » 


Tout le temps que ces Demoiselles Tite-le-Long frottaient leur 
chambre, derriére leurs persiennes fermées du rez-de-chaussée, 
Marie montait la garde sur le trottoir, 4 proximité, et, toutes les 
cing minutes, elle recevait d’une main gantée qui s’échappait de 
la fenétre le torchon qui venait de se promener sur les meubles 
a l’intérieur et d’en recueillir la poussiére. Marie le secouait. Parfois, 
si la main était nue et que ce fit celle de Sabine, Marie, au passage, 
en baisait le bout des doigts devant les passants qui s’étonnaient 
de ce transport. 

Marie l’aniére, d’ailleurs, bientdt s’affina, se guinda ; elle mar- 
chait comme Sabine, faisait les mémes gestes qu’elle, comme son 
ombre la singeait, si bien qu’en peu de temps, elle devint l’ombre 
d’une grande demoiselle et d’une grande demoiselle de dévotion 
qu'elle rejoignait le matin et qui la rejoignait le soir pour garder 
son Ane avec elle au bord des routes. 


XVI 


ANTOINE ET CLEOPATRE. 


Comme ils avaient laissé périr une 4 une leurs poules qui ne leur 
faisaient que pitié, cloitrées, le Commandant et Mme Tite-le-Long 
demeuraient inconsolables devant leur voliére vide, mais cher- 
chaient-ils par tous les moyens 4 en remplacer le charme, quelle ne 
fut pas leur jubilation, quand Mue Pauline, malade, leur légua 
sa cane grise et son coq ? Ainsi M™ Tite-le-Long et le Commandant 
seraient moins seuls avec leur misére au fond de leur cour. 


A Vaube, chaque matin, les coqs du quartier se faisaient des 
confidences que les voisins entendaient. 

L’un, d’une voix chaude, le coq des Pélissier, notaires, clai- 
ronnait : 

« — Il y a de l’argent chez nous. » 

Un autre, celui des Jericho-Loreille, bien exposé au Levant, 
dans le Paradis des Jardins, lui répondait : 

« — Chez nous itou. » 

Mais déja celui des Tite-le-Long avait déchiré l’air de sa voix 
rauque, éraillée, gémissant : 

« — Chez nous, tout est raclé. » 
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Pour ne pas alarmer Jericho, on ne laissait les deux volatiles 
en liberté que chacun a son tour. M™e Tite-le-Long remarqua bien- 
t6t que la cane, dés qu'elle n’était plus enfermée, venait faire des 
graces devant la grille du coq qui était son seul amour et que, dés 
que le coq a son tour était libre, il rendait ses politesses 4 la cane 
prisonniére. 

« Antoine et Cléopatre! » murmura le Commandant qui, par 
hasard, ouvrait sur ses genoux |’ « Antoine et Cléopatre » de Sha- 
kespeare. 

C’était la premiére fois que le Commandant Tite-le-Long osait 
paraitre avoir de l’esprit. 


Quelle consolation, quelle distraction, quel luxe pour M. et 
Mme Tite-le-Long que « leur ménagerie », comme ils disaient, qui 
devint, il fallait s’y attendre, le prétexte d’une nouvelle persécution 
de Décius que Jericho-Loreille leur préparait, jaloux. 

Chaque fois que Jericho-Loreille sortait de la maison, Sabine 
postée sur la rue, Sibylle sur la cour, avaient beau guetter et faire 
signe a Virginie d’ouvrir la cage du coq ou celle de la cane, le coq 
en liberté aussitét caquetait ou la cane « cancanait » et M™e Jericho- 
Loreille, les entendant, penchait la téte et, dés que Jericho-Loreille 
rentrait, le coq et la cane avaient beau étre sous les verrous, Jericho 
apprenait qu’ils étaient sortis. 


Du haut de sa tour, Jericho-Loreille, qui avait simulé un départ, 
quelque jour apercut qui errait dans son domaine un de ces ani- 
maux d’Apocalypse ; il branla la téte, héla Mme « Tite », comme il 
disait, pour le plaisir de l’insolence qu’il trouvait dans ce raccourci. 


Mme Tite-le-Long fit valoir toute la discrétion qu'elle apportait 
dans l’exercice du droit qu’elle avait pris, puisqu’elle isolait ses 
bétes. 

— Peu importe le nombre 4 la fois, répondit Jericho-Loreille. 
Qu’il vous prenne demain fantaisie de lAcher un seul lion ou un 
seul éléphant dans ma cour ? 

Piquée, Mme Tite-le-Long repartit : 

— C’est une noise que vous nous cherchez ? 

— A dire vrai, poursuivit Jericho, la seule chose que je ne 
veuille 4 aucun prix, c’est, quand je passe quelque part, étre exposé 
a salir mes souliers. Trouvez-moi un animal qui ne fiente pas. 

Mme Tite-le-Long fit remarquer que, tout le temps que la cane 
ou le coq se promenaient, elle les suivait a la trace avec un panier, 
une pelle et un balai, ce qui était vrai. 


Cependant, le Commandant « Tite » avait fait discrétement 
son entrée dans la cour et, sans vouloir « admettre » la présence 
du propriétaire, il soulevait déja un a un les pavés, pour chercher 
des vers dessous. De si loin que Cléopatre le vit, comme elle croyait 
qu'il lui apportait sa pitance, elle se jeta a lui, en « cancanant » 
et se dandinant et le Commandant était si fier de cette amitié 
humble et enthousiaste qu’il sourit pour la premiére fois de sa vie, 
ce qui fit mourir d’envie Jericho. 

Une limace bientét découverte sous une assiette, le Comman- 
dant la dissimula derriére son dos et la cane exécutait coquette 
devant le Commandant toutes sortes de simagrées, de danses, les 
mémes que devant le coq, son amour. Enfin, lui langa-t-il sa proie? 
Elle l’avala goulue, sans la voir. 

« Cette cane ne digére plus, dit le Commandant. Tu vois bien, 
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« Madame Tite », qu’on se contente maintenant d’escamoter ce 
que j’apporte. La limace reparait derriére comme devant. Nous 
avons trouvé l’animal qui ne fiente pas. 

« — C’est cela, maugréa Jericho-Loreille. On ne se contente 
plus de souiller ma cour. On la dépave et, par-dessus le marché, 
on se moque de moi. Je vais de ce pas trouver le Juge de Paix. 

« — Vous lui souhaiterez le bonjour de ma part, répliqua le 
Commandant dont l’aplomb inattendu fit tressaillir Jericho- 
Loreille. Il est de mes amis. » 


Bientét l’humidité du lieu ot il était séquestré rendit le coq 
perclus plus impotent. I] souffrait d’une aile et d’une patte et 
penchait tout d’un cété. 

La pitié des Tite-le-Long s’exaspérait : 

— On ne nous empéchera pas, se dirent-ils, frondeurs pour le 
plaisir de l’étre, de « donner un peu de bon temps » a une pauvre 
béte souffrante. Et chaque fois qu’il y avait une heure et demie 
& midi un peu de soleil dans le coin de droite de la cour ov les 
Tite-le-Long étaient seuls a aller et venir devant la porte de leur 
cuisine, puisque les Jericho-Loreille ne partageaient avec eux que 
lautre extrémité a gauche ot ils passaient pour se rendre dans leur 
bticher, Sabine attachait le coq par sa patte saine avec une grosse 
corde assez courte pour ne lui permettre de se déplacer que 
chez ses maitres. Le pauvre animal, sous le rayon de l’astre, semblait 
d’abord un peu moins trembler, un peu se réchauffer, mais 1’on 
voyait bientét que son supplice était décuplé par la chaleur, par 
la morsure de l’attache et par le frottement que la corde exercait 
sur ses plaies, dés qu’il s’embarrassait dedans. 

Alors on le pansait. De ses doigts diaphanes Sabine soulevait 
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Vaile malade, tandis que M™e Tite-le-Long faisait tomber goutte 
a goutte sur l’abcés logé prés de l’aisselle de l’eau oxygénée dont 
elle avait imprégné une éponge. 

« — Oh! cette aile, s’écriait-elle aussit6t en se détournant. 
On n’a jamais respiré plus triste odeur. Mon cceur se léve avec elle. » 
Et elle répandait sur les pattes du coq son flacon d’eau de Cologne, 
comme des parfums sur les pieds d’un Dieu. 


Le coq mort, a force de soins, la cane devint triste et ne mangea 
plus, immobile, 

On lappelait « la Veuve ». 

Son chagrin l’emporta aussi et M. et Mme Tite-le-Long recom- 
mencérent de s’ennuyer. 
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XVII 


LA HAINE, 


Toute maison honnéte a son occupation favorite : la conver- 
sation ; cette conversation son ennui particulier que distrait un 
sujet unique. Dans une maison donnée le hochet est toujours le 
méme. Qui l’a désigné ? Il est souvent héréditaire. Aprés dix ans, 
quelqu’un repasse-t-il ? Il s’apergoit qu’on n’en a pas changé ; les 
dents des bourreaux se sont aiguisées avec les années; la joie 
s’affine, la victime se creuse. Elle n’a plus de secret. C’est un sque- 
lette transparent qu’on habille, déshabille, éclaire 4 sa fantaisie, 
une poupée dont on connait tous les ressorts, sans omettre de lui 
faire exécuter un geste, une grimace. On ne la prodigue pas ouver- 
tement, de peur d’épuiser trop vite son intérét ou ses ressources ; 
on revient a elle sans cesse par surprise. On se la passe avec com- 
plaisance et chacun tache de lui faire prendre une posture plus 
ridicule ou plus obscéne, plus humiliante ou plus déshonorante 
pour elle. 


La haine avait appris aux Jericho-Loreille 4 parler. Rien ne 
rapproche comme la haine. Les Jericho-Loreille se plaisaient main- 
tenant ensemble, comme les Tite-le-Long, parce qu’ils haissaient 
les Tite-le-Long ensemble. 

« Le Sujet », le sujet de conversation par excellence chez les 
Tite-le-Long n’était plus ni les voyages de Sabine, ni les exploits 


des ancétres de M. de la Popeliniére, ni les aventures imaginaires 
de Mme Tite-le-Long au couvent de Saint-Leu ; le seul « Sujet » 
passionnant, poignant, tragique, c’était désormais pour les Tite- 
le-Long les Jericho-Loreille. Pour les Jericho-Loreille, c’était les 
Tite-le-Long et l’on se haissait tellement qu’a la fin on ne se hais- 
sait plus seulement humainement ; on n’était plus seul a se hair. 
On voulait avoir l’au-dela avec soi contre ceux qu’on haissait ; 
la haine qu’on éprouvait était si entiére, si pure de tout mélange 
qu’elle trouvait pour s’exprimer des accents religieux qui ressem- 
blaient aux incantations et partageaient le Ciel et l’Enfer. 


Dans cette lutte magique, sourde, acharnée, continuelle, sans 
merci (cela tenait-il 4 leur nature ou 4 la justice qu’ils avaient 
pour eux contre le droit qui était la part des Jericho ?) les Tite-le- 
Long apportaient plus de chaleur que leurs adversaires, L’ironie, 
le mépris, l’imprécation, l’anathéme circulaient, se multipliant, 
s’amplifiant, s’aggravant de bouche en bouche. Alors, |’intimité 
des Tite-le-Long ressemblait 4 une cuve d’alchimiste. Entre les 
Anges et les Démons, Dieu-le-Pére ou Satan apparaissait ; autour 
de la table, sans qu’on se touchat, c’était comme si l’on se fat 
donné la main et de ce cercle partaient des ondes qui troublaient 
l’atmosphére au loin et leurs ennemis a distance. 


Jericho-Loreille le Pére surtout était détesté et les Jericho- 
Loreille n’échappaient pas tout a fait a la conscience ni aux con- 
séquences d’une sorte d’envofitement. La torture virtuelle qu’on 
leur faisait subir en effigie au rez-de-chaussée, les Jericho-Loreille 
la souffraient réellement dans leur Ame, dans leur imagination, dans 


leur cerveau, dans leurs nerfs, dans leur chair. Hallucinés, hantés, 
ils se laissaient prendre au piége. L’orgueil des Tite-le-Long et 
Vhumiliation qu’ils leur avaient infligée ne cessaient de leur étre 
sensibles sous leurs pieds, les génaient, les tourmentaient comme 
la présence d’un gril, d’un four qui fit devenu l’instrument de 
leur supplice. Les Jericho-Loreille se sentaient si inférieurs sous 
tous les rapports, excepté en richesse et en bon sens, aux Tite-le- 
Long que les seules choses qui eussent di avoir du prix pour eux 
n’en avaient plus, dés qu’ils se souvenaient seulement de |’exis- 
tence des Tite-le-Long qui ne permettaient pas qu’on les oubliat 
et du moment qu’il y avait les Tite-le-Long, c’était tout ce que 
les Jericho-Loreille n’avaient pas qui les fascinait dans leurs vic- 
times, tout ce que leurs victimes avaient conservé de grandeur et 
de distinction dans l’abaissement qui leur devenait désirable, tout 
ce que les Tite-le-Long avaient gardé aussi de la maison du 
« Colombier » qui leur semblait nécessaire 4 leur bonheur, au point 
de les empécher, a force de regret, de dormir, si bien qu’on n’eit 
plus su dire 4 une minute donnée qui étaient les victimes et qui 
étaient les bourreaux, tant les bourreaux eux-mémes souffraient. 


Jericho-Loreille le Pére battait le record de l’exaspération. I] 
en venait a écouter aux portes avec angoisse, 4 se pencher haletant 
sur la cour pour surprendre un mot désobligeant. Inactif a sa 
fenétre des heures, il y organisait un plan de tracasseries privées 
et de machinations judiciaires qu’il rythmerait savamment pour 
obliger, espérait-il, les Tite-le-Long découragés a4 partir, s’il ne 
respirait plus que dans l’espoir de chasser de partout au monde 
les Tite-le-Long, mais surtout de cette cuisine qui donnait sur la 
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cour ow il ne pouvait pas ne pas les entendre vivre, bouger, parler, 
respirer. 

Parfois sa haine des Tite-le-Long atteignait une acuité si voi- 
sine de la douleur qu'elle faisait naitre en lui de la fiévre jusqu’au 
délire. Alors les siens, méme Anthelme, son fils, qui était juste, se 
laissaient envelopper par sa manie, par une folie qui les gagnait 
tous peu a peu, comme une panique de la raison, quand ils voyaient 
le chef de la famille saisir sa téte dans ses mains et s’écrier entre 


deux sanglots : — « Dire que je n’ai peut-étre plus qu’un an a 
vivre et que je suis obligé de partager mon toit avec mes pires 
ennemis. » Ou bien : « Dire que par la faute des Tite-le-Long je 


n’aurai jamais été nulle part au monde tout a fait chez moi. » 
La santé de Jericho-Loreille 4 la longue s’altérait, minée par l’idée 
fixe. Chaque événement, la moindre circonstance, en effet, ne lui 
rappelait que sa mort prochaine et la pensée de sa propre mort ne 
lui inspirait a lui et aux siens que de la colére contre les Tite-le- 
le-Long. 

Rangeait-il, par exemple, sur une étagére des confitures que 
Mme Jericho-Loreille venait de cuire, il disait : 

— « Je les range, mais ce n’est pas moi qui les dérangerai. 
Quand vous les goititerez, je serai au cimetiére. Vous les gotiterez 
d’ailleurs desséchées. Jl fait trop chaud dans ce grenier pour des 
confitures. Sans doute vous me direz, il y avait la buanderie ot 
elles seraient mieux. La buanderie est humide ; vous les mangeriez 
moisies. I] n’y a que notre office ot elles seraient bien, mais notre 
office est aux Tite-le-Long qui y feront dormir leur mére jusqu’au 
Jugement Dernier. » 


XVIII 


ANTHELME OU L’IVRESSE DE LA BONTE. 


Souvent les Tite-le-Long s’étaient demandé pourquoi ils 
avaient consenti de gaité de coeur 4 vendre leur maison aux Jericho- 
Loreille et comment ils avaient pu accepter auprés d’eux une 
situation si fausse et si honteuse. M™e de la Popeliniére ne com- 
prenait pas M™e Tite-le-Long, si attachée au prestige du Com- 
mandant, d’avoir cédé et c’était un probléme pour M™ Tite-le- 
Long que Sabine efit renoncé a tous les décors pour vivre dans une 
cuisine. 

Les Tite-le-Long ignoraient la suggestion mystérieuse qui 
s’était exercée sur eux et ne se comprenaient plus : Jericho- 
Loreille avait un fils, un fils qui était si différent de lui que ce fils 
ressemblait presque aux Tite-le-Long, s’il avait toujours pris pour 
se déterminer le contre-pied de ce que pensait, voulait, aimait, 
faisait son pére et s’il réalisait par principe et pratiquement comme 
Vantidote des Jericho-Loreille. Certes, en ne résistant pas aux 
propositions de Jericho-Loreille le Pére, ce n’était, sans le savoir, 
qu’au charme d’Anthelme Jericho-Loreille le fils que d’un com- 
mun accord tous les Tite-le-Long avaient obéi. 

Bien qu’Anthelme ne fit un prétendant possible que pour 
Sabine ou Sibylle, tous les Tite-le-Long étaient amoureux de lui, 
méme la grand’mére et chez lui aussi tous les Jericho-Loreille 
l’aimaient, si bien que, de retour de son pensionnat, dés qu’il 
afrivait au « Colombier », toute la vie intérieure de la maison, pour 


le séduire, de la cave au grenier, se modifiait, transposée, mais il 
y a au fond des choses une logique telle, tellement complice de la 
vérité, qu’elle faisait surgir des causes imprévues qui produisaient 
les mémes effets que les causes prévues qu’on avait résolu d’éviter. 
Ainsi lapparence demeurait-elle la méme et personne n’était-il 
trompé ? Anthelme présent, autant leur résolution d’étre calmes 
s’affirmait, autant la susceptibilité des Tite-le-Long augmentait et 
Yun deux proférait-il un mot imprudent, on s’en courroucait et 
l'on ne s’en courroucait si amérement que parce qu’Anthelme pou- 
vait l’entendre et ce n’était que parce qu’on s’en courrougait si 
amérement qu’Anthelme efit pu l’entendre, si Anthelme n’efit été 
bien trop au-dessus de toute basse préoccupation pour écouter 
jamais ce qui se passait chez le voisin. Seul, Jericho-Loreille le 
Pére écoutait et il disait : — « Les Tite-le-Long caressent leurs 
bétes et se déchirent et me déchirent. Is feraient mieux de garder 
leur bonté pour eux et pour nous. » Anthelme se disait : — « Le 
persécuteur d’abord se persécute lui-méme. » 


La vie de famille est un dédale de souffrances et de joies. Tous 
ces pauvres nerfs tendus vibrent souvent en discordance, Chaque 
systéme est un concert que n’entendent pas les autres. Celui qui, 
de l’extérieur, préte l’oreille 4 l’ensemble se désespére de n’ouir 
qu’une pauvre cacophonie. L’harmonie est toute intérieure. I] 
faut étre de la famille pour la percevoir. 


Les Tite-le-Long savaient seuls qu’ils étaient « bons » abso- 
lument les uns pour les autres et avec les autres, qu’ils seraient 
« meilleurs » le lendemain, s’ils étaient si irascibles ce soir et 
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Anthelme le devinait. « La bonté » de la veille et du lendemain 
dont ils étaient stirs les consolait de « la méchanceté » apparente 
du moment 4a laquelle seul Jericho-Loreille le Pére voulait étre 
sensible. Les Tite-le-Long n’ignoraient pas que tout « le mal » 
quils se faisaient 4 eux-mémes et aux autres ne venait que de 
Vhumeur qui ne tenait qu’au malheur, a leur malheur qui était 
un accident, un accident chronique sans doute chez eux, mais sans 
importance au regard de ]’éternité, un accident de surface, puisque 
tout « le bien » chez eux tenait au contraire au fond de l’Ame, s'il 
leur était essentiel, mieux, s’il était leur essentiel, comme il con- 
venait a des gens de vieille souche chrétienne et bien élevés. La 
certitude que le vrai bonheur est dans la bonté de l’dme, quand 
tout leur manquait et qu’ils se manquaient a eux-mémes, suffisait 
a les rendre heureux. De la, aucune rancune entre eux jamais, 
quels que fussent leurs griefs réciproques ; leurs pires écarts de 
langage, ils se les pardonnaient ; les plus singuliéres violences a 
huis clos commises, demeuraient sans conséquence ; elles n’attei- 
gnaient jamais les réserves profondes de leur mansuétude, elles 
n’entamaient pas leur dernier crédit mutuel. Chacun a son tour 
attendait que tous les autres l’eussent maltraité et il les traitait 
mal a son tour. C’était leur faiblesse. C’étaient les nerfs. C’était 
plus fort qu’eux, mais ne suffisait-il pas qu’ils se connussent entre 
eux ? S’ils se prodiguaient colére et douceur a la suite, c’était 
avec la méme « bonté » cachée en passant sous la méme colére et 
réapparue soudain avec la méme douceur. Leur propre douceur 
d’ailleurs contribuait a les irriter autant que leur colére a les 
adoucir, mais, dés que les propos des Tite-le-Long s’animaient, 
s’envenimaient ; piquées par le chagrin, les voix devenaient-elles 
plus réches, bien qu’un des Tite-le-Long gardat toujours sa séré- 
nité, pour couvrir de paroles tranquilles le branle-bas et que le 


ministére de « la bonté » ne fat pas interrompu, comme Jericho- 
Loreille le Pére a l’affat s’obstinait 4 croire que la colére des Tite- 
le-Long, quand elle atteignait certain degré, ne pouvait plus 
s'adresser qu’a lui, tout d’un coup une fenétre s’ouvrait au pre- 
mier étage et le ciel retentissait d’une imprécation terrible. Alors, 
les Tite-le-Long, réconciliés comme par une intervention surnatu- 
relle, sortaient tous a la queue leu leu dans la cour sans répcndre 
et tout le reste du jour et de la nuit, courbés sous le poids de la 
méme injustice, ils savouraient l’enchantement de leur innocence. 


La réclusion morale perpétuelle d’ailleurs dans laquelle 
vivaient les Tite-le-Long les maintenait dans un état d’ivresse qui 
était devenu leur état normal, si bien qu’ils finissaient par ne plus 
hésiter avec n’importe qui désormais, comme avec eux-mémes, et 
avec les Jericho-Loreille, qu’entre la colére et la douceur. Le pre- 
mier regard du premier venu leur dictait leur attitude. Un rien 
les portait au comble d’eux-mémes, s’ils étaient toujours ivres 
d’humilité ou d’orgueil. Ils vous surveillaient ; du coin de Il’ceil 
ils guettaient votre ame et leur témoignait-on la moindre atten- 
tion, ils l’avaient exagérée déja en dévouement; le moindre 
dévouement, ils l’exagéraient en amitié. A la moindre marque 
d’antipathie au contraire, leur malveillance répondait qui attei- 
gnait d’un bond, franchissant toutes les étapes, une sorte de fureur. 
Sabine surtout voyait facilement rouge et quand elle voyait rouge 
toute la famille voyait « écarlate ». 

Quelqu’un etit-il eu assez d’autorité sur les Tite-le-Long pour 
opérer dans le cours d’un entretien des passages subits et des 
retours qui les eussent égarés, qui eussent égaré « leur bonté », 
c’est alors qu’on efit saisi le mécanisme de toute leur vie morale. 


Il fallait seulement, pour les connaitre, savoir qu’ils étaient du 
matin au soir et du soir au matin, en méme temps que d’humilité 
ou d’orgueil, « ivres » de faim, de soif et d’insomnie, parce qu’ils 
buvaient, mangeaient, dormaient de moins en moins, savoir que 
ce n’étaient ni leur douceur ni leur colére qui avaient de l’impor- 
tance, mais que c’était leur ivresse, l’ivresse de la bonté, l’ivresse 
d’étre pur, une sorte de fragilité 4 la limite du réel et de l’irréel, 
une sorte de transparence, de candeur, d’impressionnabilité mala- 
dive, de fiévre continuelle, d’enfantillage, d’enfance qui efit pu, les 
persécutions des Jericho-Loreille aidant, les conduire aussi bien 
au cabanon ou au crime qu’a la Sainteté. 


XIX 


L’ EDUCATION. 


« La simplicité » des Tite-le-Long ne leur permettait d’étre de 
plain-pied tout de suite qu’avec Dieu et avec les bétes, mais avec 
personne d’autre. C’était ce dont les Jericho enrageaient. 

Sabine chaussait des sabots cinq minutes le matin, comme les 
paysannes, pour aller puiser de l’eau et elle se croyait la moins 
précieuse des femmes, mais sa soeur de lait venait-elle la voir et 
Vappelait-elle « Sabine » ? Sabine répliquait : « Mademoiselle. » 

Et dés que « la demoiselle », qui s’appelait « Tranchandon », 
était partie, souvent devant quelqu’un qui était « du monde » 
de Mlle Tranchandon : 

« — Est-elle de « notre monde », disait Sabine, cette petite, 
pour oser m’appeler « Sabine », toute ma sceur de lait qu’elle est ? » 
Aussi lui répondait-on, quand Sabine demandait qu’on efit quelque 
familiarité avec elle : « Nous ne sommes pas « de votre monde ». » 

Un jour, quand les Jericho-Loreille avaient encore leurs entrées 
chez les Tite-le-Long, M™e Jericho-Loreille demanda : 

« — Mais de quel monde étes-vous donc ? 

« — D’un monde (Sabine réfléchit et insolemment repartit) 
qui n’admet les €épiciers que dans sa cuisine. 

« — Et pourriez-vous donc, répondit la Dame, contente de 
cette réponse, me recevoir ailleurs, je vous prie ? 

« — Madame, s’écria Sabine, qui regardait Mm™e Jericho- 
Loreille en face, je gagerais que c’est parce que le monde dont nous 
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sommes n’est plus et parce qu’il n’y a autour de nous désormais 
que des épiciers que nous n’avons plus besoin que d’une cuisine. » 


« L’éducation ». Ce mot était toujours dans la bouche de Sabine : 
« Ces gens n’ont pas la méme éducation que nous. Ces gens n’ont 
aucune éducation. » Qu’est-ce que c’était que d’avoir de l’éduca- 
tion ? Que d’avoir la méme éducation que Sabine ? 

Sabine ne savait presque rien ; elle savait signer son nom et 
écrire deux lignes a la suite sans faute d’orthographe. Connaissait- 
elle ses quatre régles ? La fille de sa nourrice, M'¢ Tranchandon, 
allait au lycée, parlait plusieurs langues ; l’algébre et la géométrie 
n’avaient pas de secret pour elle. Cependant Sabine disait, si on 
lui proposait de la rencontrer : « Elle n’a pas d’éducation. » Cela 
voulait-il dire qu’elle était plus intelligente ou moins ignorante 
que Sabine ? Le jour qu’elle appela MUe Tranchandon « Made- 
moiselle » : « Je n’avais pas un autre moyen de lui donner une 
legon, expliqua Sabine, mais elle ne l’a pas comprise, elle n’a pas 
d’éducation. » 


Dans la rue, Sabine, entre ses deux sceurs, marchait comme une 
reine détestée. 

On la trouvait hautaine et froide ; elle ne saluait personne, 
mais il y avait dans ce maintien plus de timidité que de hardiesse 
ou de hargne. 

Peut-étre un excés de chaleur secréte la poussait-il 4 conduire 
ainsi sa monture ! 

Quand elle rentrait chez elle, elle suffoquait, elle étouffait, 
elle mettait ses pieds nus dans de l’eau bouillante et promenait 


sa téte sur le marbre de la cheminée ou s’abandonnait a crier comme 
une forcenée. S’il lui prenait, elle renversait les meubles de sa 
chambre ou faisait sauter jusqu’au plafond tous les fruits et tous 
les légumes de sa cuisine. 

Etait-ce parce qu’elle avait su si exactement compter ses pas 
et mesurer ses mouvements dans la rue que Sabine était obligée 
de se livrer seule 4 seule A ce qu’elle appelait elle-méme, pour 
amuser ses suivantes, « une déconcentration » et tout ce qu’on 
pouvait reprocher d’intempestif 4 sa conduite 4 la maison ne 
s’expliquait-il que par cette discipline qu’elle observait devant 
les autres ? 

C’était cela sans doute ]’éducation, cette contrainte au dehors ; 
c’était de paraitre farouche, quand on n’était peut-étre méme 
pas grave, c’était d’avoir choisi un masque et de le porter sans 
faiblir, de « savoir vivre » publiquement toujours en accord avec 
« le personnage » qu’on s’était donné et de ne jamais faire un geste, 
de ne jamais prenoncer une parole qui le contredit devant per- 
sonne. 

Les Tite-le-Long étaient tous animés de cette méme logique 
terrible qui développait sans arrét et avec une accélération impi- 
toyable leurs caractéres jusqu’aux derniéres conséquences. 


XX 


PROMENADES. 


Il n’y avait qu’un seul régulateur efficace pour Sabine, c’était 
la marche. Elle habitua peu a peu ses sceurs a faire des kilométres, 
inaugurant cette nouvelle hygiéne comme une pratique de dévotion. 

Rien ne la fatiguait. Soleil, vent, pluie, neige, rien ne l’arrétait. 
Au contraire, plus elle rencontrait de difficultés, plus heureuse 
elle était ; les pires obstacles, elle les trouvait a l’intérieur; avant 
de franchir la porte, il fallait en obtenir la permission; elle s’y 
entétait. 

Ses deux sceurs n’avaient pas le méme excés d’énergie 4 dépen- 
ser, mais depuis qu’elles en étaient réduites a ce gouffre de la cour 
ou elles piétinaient en rond sous l’ceil hostile des Jericho, elles ne 
révaient que de fuir. La réclusion ow elles vivaient allumait dans 
leur cceur un plus grand désir de s’ébattre dans un plus large 
espace. Pour elles trois, la liberté, le plein air, une route sans 
fin qui les éloignat de la maison réalisait une sorte de béatitude ; 
se promener était devenu le bonheur, mais un bonheur comme 
nul n’est assez malheureux pour en connaitre quelquefois. Si la 
campagne a leurs yeux, quelle qu’elle fit, représentait l’Eden, 
leurs promenades s’élevaient a la dignité de pélerinages et qui 
les efit vues sortir du « Colombier » avec leurs lunettes noires, 
leurs alpenstocks, leurs sacs de provisions, tout habillées jusqu’au 
chapeau d’une laine blanche que leur grand’mére avait tricotée, 
eit pensé qu’elles partaient pour la Terre Sainte. 


Elles marchaient sans se lasser, sans manger, sans dormir’ 
sans faiblir. C’était devenu leur luxe que d’étre pauvres et éner- 
giques 4 ce point. Sabine, Sibylle et Virginie, quand elles pouvaient 
s’échapper, couvraient soixante kilométres en un jour. Plus loin 
elles allaient, plus elles étaient heureuses, parce qu'il faudrait 
plus longtemps pour revenir. 

Les objets qui faisaient partie de leur bagage demeuraient 
merveilleux, sacrés, tout empreints de graces, d’indulgences. Elles 
les vénéraient, elles les baisaient avec amour. Elles appelaient 
leurs gants « les mains de promenade » et, chaque fois qu’elles 
ajoutaient az nom d’un humble accessoire ou d’un sentiment le 
mot « promenade », il se revétait d’un sens unique, d’une intensité, 
d’un prestige qu’ils n’avaient que pour elles. 

Tant elles étaient émues par ce bonheur d’étre dehors, tout 
ce qu’elles voyaient les ravissait. Les riches héritiéres avaient 
beau étinceler d’orfévrerie et de verroterie, aucune n’avait droit 
au ridicule de Mies Tite-le-Long qui, a ce degré, surpassait en 
éclat toutes les parures et, si mirobolants que fussent leurs chars, 
ils ne prenaient jamais les mémes chemins et n’abordaient jamais 
les pays enchantés que le ciel réservait aux seules demoiselles Tite- 


le-Long. 


Un jour, un cantonnier qui les voyait venir avec leur nez a 
vitrine, enfarinées, batées et chapeautées, comme toujours toutes 
les trois de laine blanche tricotée et harnachées lourdement des 
harnais de cuir du Commandant leur pére, tels trois Pierrots sur 
la route, s’émerveilla : 

« — C’est-il que ce serait le Carnaval, s’écria-t-il, que je n’en 


saurais rien et que vous iriez 4 la mascarade, les demoiselles, avec 
vos houlettes et vos loups de lunettes ? 

« — Mais non, répliqua l’ainée, pauvre homme! (et elle mit 
tant de pitié dans ces premiers mots et tant de religion dans ceux 
qui vont suivre qu’il en resta coi) on « se proméne ». » 


Parfois Mes Tite-le-Long, fiéres d’avoir l’air d’étre escortées, 
emmenaient avec elles deux vicaires, qui, pour pouvoir les suivre 
jusqu’au bout, les précédaient a bicyclette, se séparant d’elles a 
l’approche des bourgs, de peur du scandale : 

« — Nous avions fait cinquante kilométres a pied, racontait 
Sabine un jour, quand « ces Messieurs » arrivérent sur leurs machi- 
nes. Ils étaient fatigués. Pas nous. J’ouvre en hate les sacoches 
remplies de victuailles et nous les avons servis. Pour nous, nous 
étions trop heureuses pour manger. Moi surtout, quand je me pro- 
méne, je « me proméne ». Je ne mange pas. » 

Plus tard : « — Deux kilométres seulement nous séparaient 
de la digue et du Chateau-fort qui était le but de la promenade. 
L’abbé Kiess et l’abbé Jean-Marie ont osé renoncer 4 les voir, 
mais nous, a jeun et a pied, nous fimes bien le trajet et nous avons 


été payées de nos peines. Sibylle, tu te souviens de ce mur en 
parabole ! » 


Une fois, ces demoiselles Tite-le-Long poussérent jusqu’a Saint- 
Eloi et comme elles voulaient entrer dans l’église et que la porte 
ne cédait pas qu’on n’avait plus ouverte depuis des années : « — Bon 
Dieu, clama Sabine, qui avait plus de foi que ses sceurs, es-tu lA ? 
Si tu es la, ouvre la porte. » Elle était sire du miracle. Ce n’était 


pas simplicité, cela, de sa part, mais le goat de l’aventure, d’une 
aventure surnaturelle qui lui prenait et l’habitude, l’atavisme de 
lautorité, de l’autorité des Peguevignol qui en elle! reprenait le 
dessus. Comme cette autorité ancestrale ne pouvait s’exercer sur 
rien en ce monde, ni sur les hommes ni sur les choses, elle se rabat- 
tait sur l’Eternel. Sabine était devenue rouge, épuisant subitement 
toute la grandeur de cette familiarité avec Dieu qui l’enivrait. 
Mais Dieu n’était plus la pour lui obéir. « Lui » aussi, comme 
« Elle », il n’était plus « de ce monde ». Le toit de léglise était 
défoncé et le sanctuaire n’était plus habité que par un arbre géant 
que le vent avait semé et dont le faite, passant par une bréche 
entre les solives, tenait lieu de clocher. 
Non loin, des paysans réparaient une écurie a porcs. 
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XXI 


LE CLERC DE M. BONHEUR. 


Le Commandant revenu des armées, ses filles lui avaient mis 
un cierge dans la main pour suivre les processions et l’avaient 
fait inscrire sur toutes les listes des ceuvres. On l’avait nommé 
bientét, vu le petit nombre des compétiteurs, président du conseil 
de fabrique, membre de la société de Saint-Vincent de Paul et, 
en qualité d’ancien combattant, quand il y avait un concours de 
gymnastique au patronage de la paroisse, on apportait un vieux 
fauteuil de velours bleu pali ot l’on faisait asseoir le Commandant 
Tite-le-Long auprés de M. 1l’Archiprétre, devant la musique. 

Il n’y avait plus qu’un endroit, en effet, en dehors de leur cui- 
sine et de la campagne, ow les nobles et les Commandants ne se 
trouvassent pas dépaysés, se trouvassent encore chez eux, c’était 
l’église ; aussi les Tite-le-Long, qui l’avaient compris, y louaient-ils 
de nouveau, depuis la mort de Pauline, un rang de chaises, au risque 
d’avoir a prendre sur leur nécessaire pour payer le sacristain et 
ces Demoiselles et le Commandant ne manquaient plus aucun office. 


Avec un soin jaloux le Commandant se revétait toujours d’un 
je ne sais quoi de solennel qui d’abord irritait et touchait a la 
fin, parce qu’a la solennité de la nullité s’ajoutait désormais celle 
du malheur. 

Le Commandant Tite-le-Long ne sortait plus de chez lui 


qu’enveloppé d’un pardessus trop grand, pareil a une lévite longue 
a souhait, trainant jusqu’aux pieds, qui avait appartenu a M. de la 
Popeliniére, son beau-pére et derriégre son chapeau noir A ailes 
breloquaient deux petits glands noirs, chaque fois qu’il faisait 
un pas d’archevéque, appuyé a un baton recourbé qui était trop 
haut pour lui. 


Le souvenir de l’autorité qu'il avait eue autrefois parfois au 
milieu de ses cauchemars le visitait et faisait qu’on le voyait 
ranger le long des hauts murs de la cour des ombres qu’il passait 
en revue, leur adressant des reproches a tour de réle, ou bien, aprés 
un silence de toute la journée, il entrait le soir 4 la tombée de la 
nuit dans le jardin des Jericho et on l’entendait murmurer devant 
un oiseau ou une abeille attardés qui voletaient : 

« — Comment ? on n’est pas encore couché, comme s’il eit 
été chargé par Dieu d’exercer sur la nature une haute surveillance 
et il menagait de salle de police sans doute dans son cceur les belles- 
de-nuit qui n’avaient pas encore ouvert leur corolle pour monter 
leur garde. 


Un nouveau drame plus pathétique bouleversait la quiétude 
du Commandant qui, pour préserver les siens de la misére et des 
entreprises des Jericho, croyait devoir se faire peu a peu plus agres- 
sif. Comme s’il efit oublié par exemple qu'il n’était pas chez lui, 
quand il entrait dans le jardin des autres, il ne demandait plus 
aucune permission : « Ah! s’écriait-il dés la porte. Les cordes 
sont débarrassées. Mme Tite-le-Long va pouvoir apporter sa lessive 
et la faire sécher. » Etonné par la nouveauté du ton, Jericho- 
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Loreille murmurait : « Ce pauvre Tite-le-Long devient fou. » Ou 
bien : « On est plus intimidé que lui. » 

Mme Tite-le-Long survenait quelques minutes plus tard : 

« — Ah! disait-elle. Le Commandant est la. Papa, venez 
m’aider. » Et, se retournant vers Jericho-Loreille, elle ne jetait 
plus, par maniére d’excuse, son : « J’étends comme une mal- 
honnéte. » 

Alors le Commandant sortait de la poche de son pardessus 
une main de ressuscité et, sans regarder ni bouger, il saisissait 
l’extrémité d’un drap que M™e Tite-le-Long lui présentait, tandis 
que, de sa manche, s’avangaient toutes seules des pinces de bois 
qu il fixait mécaniquement sur le linge. Cette raideur qu’il ne retrou- 
vait qu’en présence des Jericho signifiait chez le Commandant 
Tite-le-Long un désir impuissant de cruauté. 

Avec le reste du monde, au contraire, le Commandant Tite- 
le-Long retrouvait quelque souplesse et une certaine éloquence : 
« Jericho-Loreille, s’échappait-il a dire en public, croit riposter 
aux espiégleries de mes filles et c’est M™e Tite-le-Long et moi qui 
ne lui avons fait que des politesses qu’atteignent ses incongruités. » 

Comme Jericho-Loreille, en effet, croyait que, parce qu'il se 
croyait vieux a quarante-trois ans, Miles Tite-le-Long devaient 
s’effacer devant lui, quand il les rencontrait dans le couloir ou 
dans l’escalier, il ne s’effacgait pas et comme ni lui, ni elles, ne 
s’effagaient et que Mes Tite-le-Long étaient plus fougueuses que 
lui, c’était toujours lui qui manquait d’étre renversé dans ces 
rencontres. Alors il s’en plaignait : 

« — Mle )’Ainée, disait-il en rentrant chez lui, m’a fait son 
salut d’ecclésiastique et m’a bousculé que j’ai failli tomber. 

« — Pourquoi ne te ranges-tu pas? C’est une demoiselle », 
expliquait sa femme. 
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« — Demoiselle ou non (je serais son pére par l’Age), c’est a 
elle de se ranger, » 


S’il arrivait au Commandant Tite-le-Long de prononcer une 
parole obligeante pour les Jericho-Loreille, Mme Tite-le-Long lui 
disait : 

— « Tu veux bien faire plaisir aux Jericho. » 

Elle croyait que c’était par faiblesse. 

Alors le Commandant se redressait : — « Ainsi, pour ne pas 
faire plaisir aux Jericho, je changerais quelque chose 4 ce qu'il 
me plait de dire. » 

En réalité, dans ces occasions, le Commandant pensait a 
Sabine. C’était toujours, sans le savoir, instinctivement, pour 
donner tort a Sabine dont il n’approuvait pas la fermeté qu’il 
donnait raison aux Jericho. Le Commandant Tite-le-Long efit eu 
tellement plus de penchant a se laisser dépouiller et mettre nu 
a la rue par les Jericho-Loreille qu’a leur résister, toute résistance 
aux méchants lui semblant vaine et peu chrétienne pour tout ce 
qui le concernait lui-méme. Il n’y avait qu’au moment ot Sabine 
pronongait devant lui avec un certain lyrisme héroique le mot 
« Droit », que le Commandant s’interrogeait sur son « Devoir ». 

Alors : — « Je n’aime sans réserve que d’étre faible, se disait-il, 
je ne me plais que dans la faiblesse jusqu’a l’anéantissement, et 
voila que j’ai « le devoir » de ne plus étre faible, de ne plus étre 
moi-méme, parce que je suis pére, époux, gendre. Si j’étais seul 
au monde sans doute, j’aurais la permission entiére de n’étre rien, 
mais je ne suis pas seul. » Le remords lui prenait d’avoir 4 vingt 
ans renoncé au célibat qui avait été sa vocation : — « II est justice, 
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poursuivait-il, que la grace de Dieu me manque maintenant. 
Puisque j’avais été créé par Dieu pour étre faible, je ne puis 
compter sur la grace de Dieu pour étre fort. Puisque je n’ai pas 
été fidéle 4 moi le premier, Dieu n’est pas obligé de m’étre fidéle 
et c’est en me refusant sa grace au contraire que Dieu est fidéle 
4 lui et 4 moi. Sije me suis donné seul 4 moi-méme le devoir d’étre 
fort, il me faudral’étre seul. Je me dois de susciter de ma faiblesse et 
la force humaine que je n’ai pas et une force égale a la Force 
Divine qui m’est refusée. A l’étre que je suis, deux fois faible, 
faible et né pour |’étre, devoir maintenant d’étre deux fois plus 
fort que le fort, né pour étre fort, muni de son propre secours et 
du secours du ciel. Seul avec « mon Devoir » si je suis abandonné 
de la nature et de Dieu, « mon Devoir » est seul avec moi, aban- 
donné a moi qui ne suis rien. A la fin n’aurai-je pas pitié de « mon 
Devoir », je veux dire, ne serai-je pas deux fois fier de ma double 
faiblesse ? 


Quand Sabine et ses sceurs surprenaient leur pére au comble 
de ces angoisses morales, elles profitaient de son abattement ou 
de son exaltation pour l’assaillir. A mesure, en effet, qu’elles gran- 
dissaient, leur ascendant sur leur pére grandissait avec elles et 
aussi le sentiment de sa propre responsabilité dans l’4me du Com- 
mandant, comme s’il efit eu a répondre de lui aussi devant leurs 
trois consciences. I] redoutait certains sourires de son entourage 
qui approchaient parfois de la révolte plus que les pires criaille- 
ries : — « Comme elles ont raison, se disait-il. Je les ai mises sur 
la terre et je me suis livré tout entier 4 ma solitude, 4 ma folie, 
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a mon humilité, 4 mon néant, sans m’occuper jamais de leur 
bonheur. » 


Sabine, il faut le reconnaitre, s’emportait seulement contre le 
destin ! ne songeant pas a elle-méme, quand elle voyait les siens 
ou ils n’eussent pas dii étre et elle souffrait plus que pour elle pour 
eux de la misére. Alors Sibylle et Virginie qui étaient ses ombres 
ne tardaient pas a la suivre, parfois la devancaient, exagérant ses 
gestes de colére, déformant ses propos. Un jour, Sibylle qui était 
la moins réfléchie alla jusqu’& projeter a la face de son pére les 
paroles mémes qui habitaient le coeur du Commandant depuis 
toujours, a savoir que « pour qu’ils en fussent réduits 4 ce point 
a merci et que lui, le chef de la famille, le souffrit, il fallait qu’il 
fat la Nullité méme ». Le Commandant n’en était plus au temps 
de l’abdication et de la mort. I] ne répondit pas, mais le lendemain 
il entrait chez M. Bonheur l’avoué, en qualité de simple clerc. 
A son retour, il regarda Sibylle en face et Sibylle vint se mettre 
a genoux devant lui pour lui demander pardon. Qui efit pu croire 
que Sibylle n’estimait pas, ne respectait pas, n’aimait pas son pére ? 
Elle lui baisait les mains. 


Dés lors, le Commandant retrouva un emploi du temps, une 
régle de vie. Il hochait la téte. 

— « Ainsi, ils ne veulent pas que nous habitions chez eux. 
Eh bien! nous les chasserons peut-étre de ce qu’ils nous ont 
arraché de notre demeure par la violence. Il y a des écrits et il 
y a les Lois. » . 

M™e Tite-le-Long reprenait courage. Mme de la Popeliniére 
s’écoutait de nouveau parler avec emphase du « Commandant » 
et de « Shakespeare ». 


Le Commandant Tite-le-Long a soixante ans sortait de sa gaine 
fantomatique pour se décider 4 vivre. A soixante ans, le Com- 
mandant Tite-le-Long entrait dans une étude d’avoué comme 
clerc surnuméraire, bien décidé & apprendre sans frais le peu de 
droit qui lui permettrait de se défendre contre Jericho et non 
sans l’espoir de gagner avec les copies d’actes qu’il ferait assez 
d’argent pour envoyer chaque année en vacances chez un oncle 
lointain ses filles, ce qui était le réve le plus cher a leur age et ce 
qui serait une compensation qu’il devait a leur malheur. 

Peut-étre un jour aussi, grace a l’appui de M. Bonheur, l’avoué, 
le Commandant Tite-le-Long serait-il Juge de Paix du canton : 
c’était le dernier réve de sa vieillesse. 


Les jours de grande féte, le Commandant Tite-le-Long suivait 
toujours les processions et il était le seul homme qui les suivit 
derriére le dais avec son cierge. L’air 4 la fois d’un Empereur 
dépossédé et d’un garde champétre, toute la ville le regardait 
passer, non sans essayer de déméler ce qui demeurait en lui du 
Commandant et ce qu’il y avait déja du clerc. Parfois, en sa qua- 
lité d’ancien Officier Supérieur il présidait les distributions de prix 
des écoles chrétiennes et en sa qualité d’employé de bureau surnu- 
méraire on le voyait le lendemain ouvrir et fermer la porte de 
M. Bonheur, balayer l’étude et en laver les carreaux avec du 
vinaigre, mais le Commandant ne se demandait pas s’il était plus 
heureux, assis dans le seul fauteuil qu’on edit dressé sur une estrade 
fleurie ou a quatre pattes sous une table. 


XXII 


Ecrat. 


Shakespeare était délaissé. Depuis que le Commandant Tite- 
le-Long avait ouvert un livre de droit, le Commandant Tite- 
le-Long ne faisait plus que du droit, le jour, la nuit, a table, 
sur la place publique ou il se promenait, comme tout le monde fait, 
comme il avait trouvé si mauvais jadis qu’on le fit. Disert jusque 
dans son sommeil, il construisait des procés imaginaires, a la 
maniére de problémes d’algébre ou de géométrie qu’il proposait 
aux passants, méme inconnus, ei il y trouvait une solution, embar- 
rassant 4 toute minute M™me de la Popeliniére ou Sabine de ques- 
tions juridiques impossibles pour le seul plaisir d’y répondre lui- 
méme et d’éblouir sur sa science des gens distraits qui ne l’écou- 
taient méme pas. Que lui importait ? Si le Commandant Tite-le- 
Long, comme un athléte, ne songeait qu’a se disposer au combat, 
n’instruisant constamment dans son cceur qu’un seul procés : celui 
de Jericho-Loreille. 


Un matin, dés l’aube, Jericho-Loreille fulminait. I] partageait 
le méme biicher que les Tite-le-Long et Sabine avait imaginé 
d’élever des barricades et des piéges pour empécher qu’on appro- 
chat de la provision de bois de son pére. 

Jericho-Loreille mortifié criait : « Ils cachent leur bois. Moi, 
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je ne cache pas le mien. Ils cachent leur bois : Ce n’est pas qu’ils 
aient peur d’étre volés, mais comme il n’y a que moi qui entre 
avec eux dans ce biicher, c’est pour me traiter de voleur. Je m’y 
connais en méchanceté. » Il promit de se venger et, en effet, quand 
le Commandant Tite-le-Long voulut monter dans le jardin pour 
étendre son linge, il trouva porte close et quand il demanda la 
clé a Jericho-Loreille, celui-ci lui répondit : 

« — Fini, Monsieur. Mon jardin est A moi. Etendez votre linge 
‘ dans la cour qui est a nous. 

« — Monsieur, répliqua Tite-le-Long, voila des années que 
« j’étends » mon linge dans votre jardin. Le droit m’est acquis. 

« — Ce n’est pas 4 vous certes, Monsieur Tite, poursuivit 
Jericho-Loreille, qui ne s’était méme pas donné la peine d’entendre, 
mais c’est a vos filles que je ferme ma porte. 

« — Monsieur Jericho-Loreille, mes filles entreront dans votre 
jardin, comme moi, quand elles voudront. Il y a prescription. 
Dés ce soir aussi j’achéterai un couple-de canards qui se promé- 
neront dans cette cour et je vous obligerai sans tarder 4 me rendre 
les mansardes, les caves, les dépendances, les passages dont vous 
vous étes peu a peu emparé, malgré nos conventions écrites. 
Vous m’avez « spolié », « spolié », entendez-vous. Et sachez bien 
que ce n’est plus au Commandant Tite-le-Long que vous avez 
affaire, mais au clerc de M. Bonheur, l’avoué, et que je connais 
le droit, moi qui serai demain votre Juge de Paix. 

« — Monsieur Tite-le-Long, vous serez Juge de Paix du canton, 
quand je serai Pape. Vous savez bien que vous n’étes bon 4a rien, 
que tout le monde le sait et que vos filles méme vous le disent. 
Bien mieux, vous avez certifié vous-méme par écrit que vous étes 
«la nullité » méme. 

« — Monsieur Jericho-Loreille, si bon a rien et si nul que je 


— 107 — 


sois et dussé-je n’étre de ma vie Juge de Paix d’aucun canton 
(le Commandant Tite-le-Long se hissait sur la pointe des pieds, 
les mains bien appuyées au fond des poches de son pantalon, le 
visage projeté en avant dans un mouvement de fureur qui décou- 
vrait ses dents et ouvrait démesurément ses yeux), zéro de la téte 
aux pieds, puisque j’ai « le Droit » pour moi, j’entrerai dans votre 
jardin et ma femme et mes filles 4 ma suite, quand nous voudrons, 
pour étendre notre linge 

« — Répétez-le, suffoqua Jericho, sanguin, hors de lui devant 
le blanc-bec de soixante ans passés qu’était le Commandant Tite- 
le-Long, répétez-le que vos filles entreront chez moi, malgré moi, 
et je vous fais perdre le gotit du pain. » 

Jericho-Loreille déja avait sauté 4 la gorge si menue du Com- 
mandant et le secouait, répétant de plus belle : 

« — Je voudrais bien savoir depuis quand, si je suis propriétaire 
de mon jardin et si vous n’en étes pas locataire, il ne m’est pas 
permis de vous en interdire l’entrée ? Mettez-y seulement le pied 
et je vous brilerai la cervelle. 

« — Menace de mort. Il y a eu menace de mort, chantait sur 
tous les tons le Commandant et il dansait et il battait des mains 
triomphant et il se tournait 4 droite, puis 4 gauche, pour prendre 
a témoin la glycine et les vignes sans doute, quand s’offrit a sa 
vue, sur le seuil de la cuisine, la plus blanche des apparitions, 
Mme Tite-le-Long en robe de nuit, ses cheveux dénoués sur ses 
épaules : 

« — Mes enfants, mes enfants, implorait-elle, on assassine 
votre Pére. » 

Déja les voisins accouraient, suspendus aux barres d’appui des 
fenétres, M™e Jericho-Loreille, du haut de son balcon, exhortait 
Jericho-Loreille au calme, tandis qu’Anthelme, survenu a4 propos, 
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lui retenait la main et que Sabine, Sibylle et Virginie éperdues 
recevaient dans leurs bras un Commandant de papier maché. 


Le lendemain, le Commandant se promena par toute la ville, 
proclamant que Jericho-Loreille avait voulu l’étrangler et il mon- 
trait sur sa gorge la trace des cing doigts de l’épicier, son agresseur. 

Mme Tite-le-Long et ces Demoiselles prirent aussi leur chapeau 
et leur manteau et se répandirent dans les couvents, chez les prétres, 
pour demander priéres et messes, répétant : 

« — Nous habitons chez un assassin. » 

En effet, chaque fois que le Commandant Tite-le-Long désor- 
mais se montrait dans la cour, Jericho-Loreille proclamait d’une 
voix terrible, de fagon a étre entendu : 

« — Il ose me traiter d’assassin. Eh bien! ce ne sera pas plus 
tard que dans cinq minutes que je le serai. Qu’il ose faire un pas 
de plus, je descends et je lui tortille le cou. » Un peu plus tard : 
« Peureux comme un liévre, il court moins bien. Je le rattraperai, 
quand je voudrai. » 

Déja le Commandant avait rebroussé chemin et ni lui, ni les 
siens, au risque de mourir de,froid, n’osérent plus jamais sortir 
de leur antre pour aller chercher du bois dans le bicher fatal. 

Le Juge de Paix du canton, ironique, engageait lui-méme le 
Commandant Tite-le-Long 4 la prudence. « Dans un mouvement 
de colére, lui disait-il, on ne sait pas de quoi un sanguin est capable. 
Ce n’est pas assez pour Abel qu’il ait le Droit pour lui. S’il a irrité 
Cain, ila part dans le crime et il est responsable de sa propre mort. » 
Toute la ville riait. Jericho-Loreille exultait, un peu plus « chez lui ». 


XXIII 


M™e pr LA POPELINIERE. 


— « Mme de la Popeliniére est notre boulet, répétait le Com- 
mandant. Elle ne peut plus faire un pas sans nous. Pour ne pas 
avoir a la porter sur nos bras, nous sommes obligés de demeurer 
ou elle demeure. Si elle ne consent pas 4 mourir, nous ne quitte‘ 
rons pas Chaminadour. » 

Mme de la Popeliniére était devenue impotente en effet, la 
cuisse cassée, une cuisse que son 4ge empéchait de guérir et Sabine 
qui trouvait seule grace auprés de sa grand’mére pouvait seule 
lui faire mal, en la remuant, sans qu’elle poussat les hauts cris. 

Le martyre de M™e de la Popeliniére était surtout moral. 
D’une énergie inhumaine, elle vivait isolée au milieu des siens, 
comme un colosse chez les Pygmées. Sans aucune indulgence inté- 
rieure, son regard pointait les faiblesses. Logique, elle pesait les 
inconséquences. Rien ne lui échappait, méme pas les fautes de 
Sabine qu’elle aimait et le mensonge des ancétres de M. de la 
Popeliniére ne l’amusait plus. Elle avait appris a se taire, mais 
a se taire au point qu’on avait oublié « la couleur » de sa voix et 
qu’on l’oubliait souvent elle-méme. Elle ne parlait jamais plus, 
méme pas quand on l’interrogeait, branlant seulement la téte. 
C’était sa grandeur. Presque sans religion, elle n’aimait que la 
vérité et la force, n’hésitant pas 4 estimer dans le fond de son 
coeur les Jericho-Loreille plus que ses enfants, les ennemis de ses 
enfants plus que ses enfants et comme elle n’aimait que ce qu’elle 
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pouvait estimer, si elle ne réussissait pas 4 aimer les Jericho- 
Loreille, elle n’aimait pas davantage ses enfants, excepté Sabine 
pour l’impétuosité de son caractére. Elle n’aimait que les vain- 
queurs et en elle son triomphe qui était de donner aux siens le 
spectacle au moins d’une activité désespérée, perpétuelle : — 
« C’est tout ce que je peux faire pour eux. » et elle entendait par 
la moins le travail que l’exemple. A quatre-vingt-dix ans, ses 
vieilles mains grises, déformées, noueuses cousaient, raccommo- 
daient, ourlaient seules, la nuit, le jour, parmi toutes les autres 
mains de la maison qui demeuraient croisées, jointes, oisives. Si 
quelqu’un d’étranger, s’étonnant qu’elle travaillat, parvenait a lui 
arracher une parole, c’était celle-ci : « Je gagne ma derniére minute 
qui ne m’aura pas été donnée en vain. » Lui reprochait-on son 
orgueil : — « Je n’ai jamais eu que lui pour moi. C’est un bon com- 
pagnon qui ne nous flatte pas toujours et qui défend notre porte 
a la honte. Peguevignol, je suis née et plus Peguevignol que pas 
un je mourrai, sans avoir baissé la téte. » Une fois, comme elle 
mettait longtemps a mourir et qu’elle avait l’ouie courte, quand 
elle voulait, c’est-a-dire presque toujours, le Commandant devant 
elle dit : — « Elle tuera ma femme et mes filles. » Mais alors, elle 
se redressa : — « Et je ne me sauverai pas. » Quand elle fut sur le 
point de rendre le dernier soupir, comme tout le monde, elle excepté, 
un peu troublé par la mort qui approchait, ne se souciait que 
d’aller chercher le prétre, elle dit trés calme : — « Eh! 1a, quel 
besoin de ce vacarme! Je n’ai rien 4 apprendre a Dieu qu’il ne 
sache et j’ai soif. » On lui apporta de l’eau. En la buvant, elle 
mourut sans confession. 


XXIV 


LE VOYAGE. 


La grand’mére morte, une sceur du Commandant Tite-le-Long, 
chatelaine auvergnate, invita par pitié ou curiosité ses niéces 
qu'elle n’avait jamais vues a venir passer leurs vacances auprés 
delle. 

Le Commandant et M™é Tite-le-Long voulurent aussi changer 
d’air et de lieu et décidérent de se rendre 4 dix kilométres de Cha- 
minadour, chez leur laitiére qui logeait a pied et a cheval. 

Le départ de toute la famille eut lieu le méme soir et fut l’occa- 
sion d’une joie jubilaire. Une seule chose pouvait séduire ces 
demoiselles plus que les promenades, c’étaient les voyages. Un 
voyage, une promenade qui durerait plusieurs jours, plusieurs 
semaines. 

Comme les Tite-le-Long n’avaient que de vieilles malles que 
le temps avait rouillées, défoncées, de vieilles valises démodées, 
des sacs verdis ou élavés, ce fut merveille de les voir prendre le 
coche, encombrés de leurs chats et d’un couple de canards qui 
occupaient deux paniers, de poissons rouges que Virginie portait 
dans un bocal, de deux chardonnerets dont Sibylle tenait la cage 
par une anse. Le Commandant et M™me Tite-le-Long suivaient 
avec les petits pots les plus délicats de leur jardin d’hiver. 

Le char-a-bancs qui devait emmener nos gens n’était pas sans 
fantaisie, aussi extravagant que l’Arche de Noé a la fois et qu’un 
attelage de Carnaval dont on cherchait, de l’une les rames, de 
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l’autre les ailes, sans doute invisibles. Autour du conducteur, 
comme une couronne angélique, ces demoiselles Tite-le-Long 
étaient debout, prés de la proue, en blanc, toutes les trois, ayant 
décrété que contrairement aux usages le blanc était deuil. En 
poupe trénait, armée d’un éventail de dentelle que nous connais- 
sons bien, M™e Tite-le-Long dans la robe de gros-de-Naples de 
sa mére avec un voile de crépe de Chine qui faisait le tour de son 
chapeau et dont les pointes retombaient en étole sur sa poitrine. 
Auprés d’elle, plus revenant que jamais, s’étendait sur des cous- 
sins le Commandant si mince, 4 l’ombre d’un Panama 4 ailes trop 
grand qui sentait la benzine et drapé dans un fichu de laine écos- 
saise, comme on n’en voit qu’aux femmes, qu’on avait jeté en 
pointe par-dessus la chape a pélerine de M. de la Popeliniére. 


A l’arrivée de ces demoiselles chez leur tante, on fut bien étonné 
de les voir pareilles, trois petites vieilles, si jeunes et si confites, si 
extraordinaires dans leurs gotits, dans leurs vocables, dans leurs 
admirations, dans leurs dévotions. 

Leur costume surtout faisait chavirer le sérieux au premier 
abord et puis retournait le sourire. On ne savait pas devant elles, 
si l’on avait envie de rire ou de pleurer, mais ce qu’on savait bien, 
c’est qu’on n’avait pas envie de sortir avec elles. 

L’énergie et l’exaltation de Sabine cependant, 4 mesure qu’elle 
se manifestait, obligeaient a revenir sur l’impression premiére 
qu’avait produite leur aspect un peu famélique. 

On les parqua dans le parc. Le parc était si vaste et fleuri que 
ces demoiselles Tite-le-Long le prirent pour la campagne, pour la 
campagne de leur réve ou pour le jardin des Jericho ot éternelle- 
ment s’ébattait leur enfance, comme dans un Paradis perdu. Elles 


y installérent leur observatoire sur une éminence le plus loin pos- 
sible de la maison. 

De ce poste avancé on apercevait un enclos immense, coupé 
de larges allées tirées au cordeau que dominait une sorte de Palais, 
de Caserne ou de Séminaire. 

Parfois des prétres faisaient irruption dans une des allées, 
allaient, venaient, se dandinaient. 

Un soir, Sabine vit la fenétre d’une mansarde s’ouvrir, s’éclairer 
et bientét la lumiére se mit a décrire des moulinets. 

Sabine agita son mouchoir. 

Maintenant la lampe tragait des signes cabalistiques dans la nuit. 

Sabine appela ses sceurs. 

Comment répondre ? L’obscurité était venue et l’on n’avait 
pas d’allumettes. 

Miles Tite-le-Long se taisaient devant ce mirage, quand tout 
d’un coup Sabine comprit que la lampe parlait, que la lampe 
inscrivait dans la nuit des lettres de feu, la méme trois fois de plus 
en plus lentement. Sibylle les enregistra sur son carnet et une fois 
dans son lit elle déchiffra : « Départ des Missions pour la Chine 
le mois prochain. Es-tu préte? Dieu a besoin de toi. » 

Sibylle et Virginie s’effrayaient, mais Sabine était gagnée par 
Je romanesque du jeu. Toute la nuit, elle découpa vingt-cinq lettres 
dans des boites de carton et le lendemain on arriva ainsi armé sur 
lertertre; 

La conversation recommenga. Une jumelle bien faible permet- 
tait d’apercevoir dans la lucarne du ciel un visage blond, un beau 
visage d’homme puni. La punition d’ailleurs était douce, le délit 
honorable. Le mystérieux correspondant ne serait prisonnier que 
jusqu’au soir et donnait rendez-vous sur une place publique pour 
le lendemain. 
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Quel ne fut pas l’étonnement de Mlles Tite-le-Long, a l’heure 
dite, quand elles reconnurent dans le prétre qui s’avangait au-devant 
d’elles sur la place publique Anthelme Jericho-Loreille. 

Anthelme ne s’étonna pas moins, remercia la Providence de 
occasion qui lui était offerte de rencontrer des gens que 1l’avarice 
de son pére faisait souffrir comme lui, pour qu’il pat au moins une 
fois leur adresser des excuses et tout de suite il parla de la Chine 
et de l’audace de son projet de départ qui lui valait la réclusion 
a laquelle il s’était vu condamner la veille : « Le Directeur du grand 
Séminaire diocésain ne peut pas comprendre, disait-il, que, réformé 
de guerre, j’abandonne sa maison, la France, ni surtout que je 
fasse de la propagande pour ma foi. Les Missions étrangéres, 
l’Orient m’attirent. Voyez, méme du fond de ma cellule, en pleine 
nuit au hasard je préchais et c’est vous que je préchais. I] n’y aura 
presque plus rien a attendre de notre Europe, quand la guerre lui 
aura tiré le meilleur de son sang et puisqu’il y a cette guerre, c’est 
que l’Evangile encore n’a pas été compris. Nous ne savons pas, 
nous n’avons jamais su que la Sainteté est la seule raison d’étre de 
l’Eglise. Nous avons lentement désappris la violence du Salut et 
l’heure de notre faillite a sonné. » 

Sabine respirait profondément, allégrement. Elle venait de 
trouver le sens de sa vie. Elle venait de trouver moyen de donner 
a sa vie un sens. Quinze jours plus tard, elle obtenait de son pére 
la permission de prendre l’habit chez les Sceurs Missionnaires de 
Picpus et Chaminadour ne devait plus la revoir. Elle est morte, 
il y a un an, a Shangai. 


XXV 


TITE-LE-LONG COLPORTEUR. 


La guerre se prolongeant, on mobilisait une classe aprés l'autre. 
Jericho-Loreille le Pére qui avait fait ses treize jours comme adju- 
dant fut rappelé. Il était capitaine aprés un court séjour aux 
armées et ses aptitudes d’administrateur le désignaient si claire- 
ment a l’attention de l’intendance qu’il fut bient6dt, vu le caractére 
exceptionnel de ses services, promu Commandant. Quelques mois 
plus tard, par une étrange et coutumiére ironie du sort, ses rhuma- 
tismes le ramenaient a4 Chaminadour ot il devait avec le méme 
titre exercer dans les mémes bureaux les fonctions qui avaient été 
autrefois celles du Commandant Tite-le-Long. 

Miles Tite-le-Long, Sibylle et Virginie, étaient ulcérées, mais 
Mme Tite-le-Long n’éprouvait aucune géne. Quant au Comman- 
dant Tite-le-Long, il ressentait presque un peu de fierté, a la 
pensée qu'il ne serait plus autant maintenant le locataire d’un 
épicier que d’un Commandant comme lui et dés qu’il vit Jericho- 
Loreille en uniforme, il fut aussi 4 l’aise avec Jericho-Loreille 
qu’avec lui-méme, comme si un peu de la camaraderie militaire 
qu'il avait connue autrefois allait attendrir tout de suite en sa 
faveur le coeur de son propriétaire et les rapprocher, — si souvent 
il avait désiré vivre en de bons termes avec son pire ennemi, mais 
les siens ne lui avaient pas permis ce luxe d’humilité. Se trouvant 
tous les deux comme sur un pied d’égalité désormais, Jericho- 
Loreille et Tite-le-Long s’étaient, malgré les difficultés d’ordre 
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extérieur, tendu la main d’un commun accord et dés que le Com- 
mandant Tite-le-Long apercevait de loin le Commandant Jericho- 
Loreille, il faisait des entrechats, avant de le rejoindre, prenant 
tour 4 tour l’air d’un ancien qui féte un bleu, quand il y avait du 
monde, et l’air d’un zéro devant le mille, quand ils étaient seuls. 

Jericho-Loreille d’ailleurs, depuis qu’il était commandant, n’était 
pas sans générosité avec Tite-le-Long, parce qu'il découvrait 
aussi confusément l’existence entre eux d’une solidarité nouvelle. 


Tite-le-Long préparait toujours 4 soixante ans un examen de 
droit qui ferait de lui un Juge de Paix in extremis. I] répondait aux 
objurgations de ses filles par cet effort qui était plus au-dessus de 
ses forces qu'il ne le croyait lui-méme. Juge de Paix du canton ! 
C’était 14 toute son ambition, son seul devoir, son idée fixe, la 
seule limite qu’il efit fixée a sa vie : cette robe, cette marotte, 
comme le signe de l’accomplissement de son devoir envers les 
autres, de sa destinée. Envers lui-méme le Commandant Tite-le- 
Long n’avait pas de devoir. Cette magistrature qui ressemblait a 
un sacerdoce et qui était plus conforme a. son caractére que l’épée 
lui rendrait la part de dignité qui était due, non 4 lui certes (a lui 
rien n’était da), mais en lui, 4 sa femme et a ses enfants ; aussi le 
jour, la nuit, se saturait-il de droit et il ne parlait plus que procés, 
a la maison, sur la place publique, méme avec Jericho-Loreille. 
Cependant, quand il était « enivré » de la certitude d’avoir fait 
tout ce qu’il pouvait pour elles, c’était alors que ses filles surve- 
naient pour jeter encore une fois le trouble dans son 4me : — « Juge 
de Paix, disaient-elles, un militaire et en temps de guerre! Quelle 
ironie ! » Elles poursuivaient : — « Et quel traitement? Filles de 


Juge de Paix, d’autres que nous mourraient filles publiques. Pour 
se marier, il faut étre fille d’épicier. » 

Fut-ce a dessein de le mortifier ou par docilité, Sybille et Vir- 
ginie poussérent si loin les reproches que le Commandant Tite-le- 
Long se mit a parler 4 tout le monde de l’intention qu’il avait 
désormais de faire du commerce. 

— « Aujourd’hui, disait-il, si l’on veut nourrir une famille, 
on doit ouvrir boutique. » 

Le tenancier d’une librairie militaire alléché proposa au Com- 
mandant Tite-le-Long de lui céder 4 bon compte un stock de cartes 
postales, de cartes de géographie et de brochures sur la guerre 
qu’il proménerait de village en village. C’était une gageure devant 
laquelle le Commandant Tite-le-Long qui n’avait aucun amour- 
propre ne recula pas. 

Ainsi vit-on du jour au lendemain le Commandant Tite-le- 
Long métamorphosé en colporteur. Avant le jour, il se levait et 
sortait de chez lui, quelque temps qu'il fit, joyeux, 4 soixante ans 
passés, avec une serviette bourrée de papier a lettres sous chaque 
bras et des valises aux mains. I] prenait l’omnibus ou se précipi- 
tait dans la direction de la gare et comme il fallait descendre pour 
y arriver, le Commandant était si léger qu’on etit dit que c’étaient 
ses bagages qui l’emportaient, l’entrainaient sur la pente ou plutét 
qui le lestaient, l’empéchant de s’envoler. Bient6t, pour diminuer 
ses frais de transport, il guetta les voitures des particuliers le long 
des routes, mais comme ceux-ci feignaient de ne pas le voir leur 
faire des signes, parce qu'il avait la réputation de porter malheur, 
le Commandant Tite-le-Long dut apprendre 4 monter sur un tri- 
cycle antédiluvien qui avait appartenu a M. de la Popeliniére et 
dont la stabilité convenait mieux 4son 4ge et a son air de gravité 
qu’une bicyclette. Ainsi quand on le voyait arriver du plus loin, 
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son char pacifique le désignait tout de suite aux promeneurs qui 
le saluaient et l’arrétaient par dérision et pour le plaisir de le 
retenir plus longtemps, on lui achetait un almanach. 

Dés la porte des bourgs il s’enquérait de la maison du curé, 
de celle du notaire et s’il y avait 14 quelque officier en retraite, il 
allait le voir d’abord, mais avec le militaire plus militaire, avec le 
notaire plus notaire, avec le prétre plus prétre que tous les trois, 
dés le premier mot il avait endormi en eux l’acheteur possible et 
revenait lourd de toute sa marchandise, la conscience seulement 
un peu plus légére : — « Qui pourrait m’accuser maintenant, se 
disait-il, mon Dieu, sans injustice, de paresse ? Je suis toujours 
par les chemins aussi faible, mais j’ai le droit de l’étre, puisque j’ai 
tenté l’impossible contre moi, quand je n’ai jamais désiré autre 
chose pour moi que « mon néant », pourvu qu'il fat sans péché. 

Le Commandant Tite-le-Long en voyage, toujours mécontent 
de ses affaires, ne s’accordait aucune douceur ; il n’allait jamais 
par exemple prendre un repas au restaurant. Installé dans le 
recoin le plus obscur d’une salle d’attente entre ses deux serviettes 
et ses deux vailises, il tirait.de quelque poche un morceau de pain 
et un morceau de sucre et déjeunait sommairement non sans avoir 
disposé d’abord, comme un bréviaire, son code sur ses genoux, 
car il fallait que, si son colportage ne réussissait pas, il pit toujours 
étre Juge de Paix, ce qui n’était plus qu’un pis-aller. 

Le Commandant Tite-le-Long causait désormais dans la rue 
avec abandon et plaisir. N’importe qui lui touchait la main ou 
l’épaule familiérement. Il entrait, par exemple, chez le sabotier, 
son voisin, comme chez lui et le sabotier lui faisait ’honneur de 
le traiter comme son égal. Quelle joie pour le Commandant Tite- 
le-Long de ne rencontrer que sympathie! et dans le regard du plus 
humble. Enfin, il n’y avait plus de contrefacgon, il n’avait plus 


a se contrefaire, 4 faire le mannequin. Il n’y avait plus trace en 
lui du Commandant. Son vétement ne portait pas plus de galon 
que son ame. I] n’y avait plus personne qui lui semblat ni au-dessous 
ni au-dessus de lui. I] n’y avait plus trace en lui du propriétaire 
du Colombier. Il était nul et nu, un homme semblable 4 soi, un 
homme tout simplement parmi les masques des autres : un homme 
comme les autres auraient di étre, pour qu’on ffit toujours en 
Paradis : le colporteur Tite-le-Long. 

Quand il revenait de ses tournées le soir, la plus grande conso- 
lation du Commandant Tite-le-Long était de venir s’asseoir chez 
le sabotier, son voisin, mauvais plaisant tout désigné par 1’a- 
propos et la logique de ses facéties, pour précipiter le Commandant 
au comble de son destin, je veux dire, au comble de lui-méme : 
— «Commandant, que faites-vous ? lui disait-il. Commis voyageur 
en librairie dans un département ow on ne lit pas, ot l’on écrit 
encore moins ? Et commis voyageur en librairie militaire dans le 
département de France le plus antimilitariste du monde ? Avouez 
que c’est par trop manquer de bon sens. Clérical comme vous 
létes, vous ne serez non plus jamais Juge de Paix. I] n’y a de Juge 
de Paix aujourd’hui que franc-macon. Auriez-vous le cceur d’entrer 
dans une loge, de ceindre le tablier ? » Puis se reprenant : — « Ne 
voyez-vous pas, Commandant, que le papier ne nourrit pas son 
homme, qu’il n’y a plus que les métiers de bouche pour ne pas 
mourir de faim. Ainsi, c’est 4 peine si mes sabots me permettent, 
quand j’ai satisfait mon appétit, de vivre chaussé et pourtant qui 
va maintenant nu-pieds ? Si c’était moi de vous, Commandant 
Tite-le-Long, j’entrerais dans l’épicerie et je suis stir que Jericho- 
Loreille vous commanditerait. » 

Tite-le-Long sortit froissé de chez le sabotier, mais toute la 
nuit, son imagination travailla : — « Commis €picier ? moi, le 
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Commandant Tite-le-Long ? C’est impossible, mais au lieu de 
commis voyageur en librairie, pourquoi ne serais-je pas commis- 
sionnaire en épicerie? » 

Huit jours plus tard, encouragé par Mme Tite-le-Long toute 
seule, au grand scandale de Sibylle et de sa sceur, le Commandant 
Tite-le-Long franchissait la porte du bureau du Commandant 
Jericho-Loreille et lui disait : — « Commandant, j’ai été comman- 
dant comme vous et c’est 4 ce titre que je viens vous demander 
service. Vous déplairait-il d’obtenir pour moi de votre gendre un 
emploi de voyageur en €picerie. C’est toute la gloire ot j’aspire. 
Avec le peu d’argent que je gagnerais, peut-étre pourrais-je habiller 
mes filles et je les marierais? » 

Jericho-Loreille étouffa un éclat de rire; la partie était trop 
belle et son triomphe trop entier pour qu’il ne se fait pas reproché, 
comme un manque de tact ou d’intelligence, un manque de sérieux 
en présence de la Fatalité. 

Déja il se levait; il prit Tite-le-Long par les épaules, le balanca 
un moment de droite a gauche (Tite-le-Long n’était pas trés ras- 
suré) et il lui promit de « faire quelque chose » pour son bonheur 
et celui des siens. 

Un mois plus tard, on voyait le Commandant Tite-le-Long, en 
effet, se promener par les rues avec des paquets de bougies, au lieu 
de papier a lettres, dans ses serviettes et les poches bourrées de 
boites de fromages qu'il faisait gofiter aux passants. Tout le monde, 
en se bouchant le nez, l’interpellait et se gaussait de lui. 

Le lendemain, il achetait un dane et une petite voiture, pour 
parcourir les campagnes. Si sobre, il gagnait un peu d’argent, mais 
grisées, ses filles se mirent a faire plus de dépenses en un jour 
qu’elles n’en pouvaient faire en un mois. 

Jericho-Loreille souriait 
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Quand la dette fut coquette, il fit venir Tite-le-Long et lui dit : 

— « C’est assez. Je ne vous avance plus ni mon gendre aucune 
provision. Signez ce billet. Payable dans six mois, il représente les 
15.000 francs que vous me devez. » 

Tite-le-Long signa et descendit dans sa chambre ot il croisa 
ses bras. 

Sibylle et Virginie partirent le méme soir dans la direction de 
Paris, pour y travailler. 


Mme Tite-le-Long mourut de chagrin, quelques jours plus tard. 
Le Commandant était seul. 


XXVI 


APOTHEOSE. 


Pour que Sibylle et Virginie pussent partir, le Commandant 
Tite-le-Long avait di se rendre chez l’avoué Bonheur et lui aban- 
donner un an sa pension, s’il lui prétait deux mille francs tout de 
suite. Sibylle donnait des lecons de piano et Virginie enseignait le 
francais aux enfants d’un ambassadeur étranger. 

Le soir méme des obséques de M™@ Tite-le-Long, Jericho- 
Loreille fit une visite au Commandant Tite-le-Long, désormais 
seul dans son immense cuisine : 

— « Je vais tout arranger, lui dit-il. Le rez-de-chaussée du 
« Colombier » est beaucoup trop grand pour vous. Cédez-moi le 
droit que vous avez sur ma maison et je vous remets votre dette. » 

Tite-le-Long accepta. Le lendemain, il vendit ses meubles a 
l’encan, ne conservant que l’essentiel et il héla un brasseur qui 
passait avec son chariot pour le prier de le déménager : 

— « Ow conduirai-je tout cela ? dit homme. Loin ? 

— « Non, a deux cents métres. » 

Le Commandant Tite-le-Long avait démonté son lit. Il en mit 
le bois sur la voiture, y joignit une table et deux chaises, quelques 
fourchettes, des cuillers, des pots, deux plats, un bahut : 

Puis il dit : — « Tout le reste est pour toi. » 

— « Mais maintenant ov allons-nous ? » 

Le Commandant monte sur le siége sans répondre a cété du 
cocher : — « Va tout droit, lui dit-il, je te dirigerai. » 
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A cing cents métres sur le bord d’une route, il y avait un com- 
munal, entouré de chataigniers. 

— « C’est la, » dit-il. 

L’homme le regardait. 

Le Commandant descendit lui-méme le lit et l’installa au pied 
d’un chéne, dressa la table, les deux chaises de bois, le fauteuil et 
ouvrit au-dessus un grand parapluie rouge dont il se servait com- 
munément et qu'il appelait « le parapluie du bataillon », 

Il rangea le linge dans le bahut, les fourchettes et les cuillers 
dans un tiroir : 

— « J’ai une toile de tente dans mon paquetage, dit-il ; quand 
il fera trop mauvais temps, je la déploierai au-dessus de mon lit. » 


Dés que le Commandant Tite-le-Long fut seul, il dina, lava sa 
vaisselle, accrocha sa passoire a thé, la casserole, les pots 4 un 
tronc d’arbre mort, son manteau, le manteau de M. de la Popeli- 
niére, son chapeau a glands, sa canne d’archevéque en face a I’in- 
térieur d’un chataignier que la foudre avait creusé comme pour en 
faire une garde-robe. 

Une quiétude, une béatitude infinie l’envahissaient. Le Com- 
mandant Tite-le-Long n’avait jamais été « chez lui » comme ce soir. 

Il se dévétit modestement, se coucha. 

Bonheur d’étre étendu dans son lit, les yeux ouverts en plein 
ciel sans aucun plafond qui lui cachat les étoiles. A sa gauche 
déclinait le soleil et la lune 4 droite montait, comme une garde. 


Cependant la route au loin paraissait noire de monde. Le bras- 
seur de retour n’avait pas manqué de raconter l’aventure et toute 


la ville accourait pour voir son Commandant Tite-le-Long dormir 
a la belle étoile : 

— Que faire? se dit le Commandant, sinon abaisser mes 
paupiéres. Tout ce quise passe autour de moi ne me regarde plus. » 

Les enfants qui arrivérent les premiers lui jetaient déja du sable 
sur la face. L’un méme, dénaturé, lui décocha une pierre dont il 
sentit la morsure prés de la tempe. 

— Cela ne me regarde pas, se répétait le Commandant. Rien 
ne regarde « le néant ». Cela ne regarde que Dieu. » 

Le bonheur inondait son sein. 

— « Que ne suis-je 14 encore, pour recevoir ce sable sur mon 
visage et sur mon front cette pierre qui n’atteignent plus que 
Vous, mon Dieu. Pour moi, je ne suis plus nulle part au monde, 
nulle part en moi. C’est vous qui avez pris ma place et moi la 
votre. Vous étes le Pauvre, mon Dieu, le Pauvre Commandant 
Tite-le-Long et le Pauvre Commandant Tite-le-Long est établi 1a 
ou rien ne peut plus l’atteindre, parmi les Anges, sur le tréne de 
l’Eternel. » 


MARCEL JOUHANDEAU. 


DUN PORTE-PLUME A UN AIMANT 


La Providence a pour ainsi 
dire attaché les pieds de chaque 
homme au sol natal, par un 
aimant invincible. 


CHATEAUBRIAND. 
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MARCEL oo 


Sa maison roulante encore boutllante, encore remuante 
des serpents de la levure, encore striée sur ses grils tor- 
vides, encore dégouttante du miel de la mort, mais qua 
commencait a prendre tournure, malgré ses jeux de 
boules a linfint, malgré ses tiroirs a perte de vue, malgré 
ses tdtonnements éternels dont nous ne présumons déja 
pas Vavenir, le Créateur, les pieds dans la pate, apercut, 
vers le quatriéme étage de la chose, sauf erreur probable 
de quelques millénatres, sur les portées encore geignantes 
ou les cables de feu vibraient comme des cloches, ou des 
soleils encore sans mandat collaient comme des notes trop 
cuites, un diamant qui lui faisait de VT cel. 

D’un pouce volcamque, il le sauva, surpris par son 
aspect insolite et ne le reconnatssant pas encore, mats 1 
sentit qu'il y avait la quelque chose pour la Terre, et le 


vejeta sur le Quaternaire ou d’incroyables nez en trom- 
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pette broutaient et galopaient dans le jade a peine figé, 
gui se figea sous son regard. 
Dur comme lV amour, il attirait tous les regards. 
Voila pourquot le diamant, comme Vaimant, s ap- 
pelle Adamas. 
Voila pourquoi le premier homme s appelait Adam. 
Ce ne fut pas Eve qui tenta ce faux wmbéctle. Ce fut 


Adam qui atitra cette fausse rosse. 


se se 
Les mauvaises langues prétendatent que le nez du 
professeur Lidenbrock attirait la limaille de fer. En réa- 
lité, corrige son historiographe, tl n’attivait que le tabac, 
mats en grande quantité, pour ne pas mentir ! 
Le nez, c'est Vhomme. 


Et, quand jaurat fim de parler, vous allez voir le 


bout du nétre. 
% 
* * 


L’aimant hausse fortement ses épaules, que lV aube 


ad’un jour ahiver peint en rouge. Il hausse les épaules 


dun airy habitué a tout, de lair d'un qui connait la vie, 
qui sait que ¢a se passera comme ¢a, qu'il n’y a rien a 
fare, de lair d@un homme a qui les femmes viennent et 
qui ne va pas aux femmes. 

Nous tvons, nous, les uns vers les autres. Les actions 
mutuelles s’exerceront entre les aimants et les courants. 
Car notre jeu daimants comprend tous les aimants du 
monde. 

Nous n’oublierons pas que le nom d’aimant est une 


des formes du verbe aimer. 
%8 
xm 
L’aimant porte bonheur, comme un fer a cheval. 


*« 
* OF 


L’aimant que nous vous apportons est un arvmant 
artifictel, artificiel méme au sens de Baudelaire, et vous 
savez que les aimants artificiels sont plus purssants que 
les naturels. 

Le voict debout, comme un pigeonnier magique ou les 


poétes viendront se fixer. 
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Iman est un magnétomeétre. Iman est un maicrocosme 
du magnétisme terresire. Iman, comme tout étre magné- 
tisé, lira dans la pensée du monde, verra et entendra par 
dela les espaces. Au travers des cheminements acitfs 
ou tnertes, au travers des mines et des terres meu- 
bles, au travers des systémes et des littévatures, 11 déceé- 
lera la présence des grands bonshommes, réveillera les 


morts, tivera les vivants. 
*K 
* 

On a pu trouver les aimants naturels en Asie Mineure 
ou en Macédoine, a Magnésie ou a Héraclée. Je viens de 
trouver en Argentine l aimant artificiel le plus puissant 
que je connatsse. 

Il va mener l Amérique latine a la boussole, avec 


Eluiva de Alvear qui tient la barre d'une petite main 


ferme. 


LEON-PAUL FARGUE. 
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Les moustaches sont lourdes portées par le guerrier. 
Qut s’occupe de mes roses? 

Qui soigne le cheval qui a le pred dans Tl’ eau? 
Le matin est le pays des arbres, 

Rappelez-mot ma promesse de naviguer. 

C’est comme ca qu’on me verra en bleu, 

Mon dotgt désigne la partie de la terre, 

Le chat est dans les arbres pour dépister 

Un long soleil de faulx ; 

Apprenez aux petits 

A ne pas loucher dans la lumieére. 

Et puis qui diva que 7’ a1 dans mon armotre 
Un écu pour tourner la téte de la courttsane? 
La téte est inutile, 


Les pieds soni utiles, en amour on fait un pas. 
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Les amants, les colombes qui se dégagent, 
L’eau qui est la seur publique 

Des jasmins et de la canthande, 

Les grandes voix del air et du feuillage ; 
Rappelle-tor tous ces sommets ! 

Un balcon tremble dans l'eau et mille o1seaux succédent ; 
Si le bonheur est un parfait cavalier 
Toutes les raisons de la Mésopotamte 
Endormiront mon amie, 

Elle eut un réve, c’est difficile d’ expliquer : 
C'est une sinécure persane, 

Elle vattache les origines du monde 

A une fleur de félicité, 


Le jardin est en cuetllette d éclairs, 


— 135 — 
Aucune ligne n’interrompt la course des oiseaux fourbes, 
La nuit est royale parce qu’on Vl essuie 

Avec la plante des pieds des femmes, 

Le cheval a lV etl roux s’endort, 

Il n'y a pas de batelier... 

Le jasmin a V empire blanc 


Embaume la tour du mariage. 
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C’est la steste, 

Les alouettes sont des tableaux blancs. 

Mets ta téte dans le foin 

Ox: le cheval s embarrasse le sabot le plus doux. 
Votci la lune, 

Elle n'est ronde que parce que tu es triste ; 

Les roseaux sont seuls 

Et Varbre qui endort les étotles 


Est secoué par un nid. 
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IV 


Je m endormirai volontiers jeune femme, 
N’ébloussez pas l’otseau qui me regarde, 

Les couleurs naissent dans les sommetls, 

Cette semaine les fleurs sont trrespirables 

Et cest un effort vers ta bouche que je perds. 
Maintenant que je suis a l'état limpide de prerre, 
Hors des satsons comme une essence, 

La bouche mal gardée comme la grille de la route, 


La nuit jette nos lampes dans les arbres. 
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C’est par les jardins que commencent les songes de folte, 
Un art essaye d’ animer les bots, 

Et qui wentend qu une voix est un homme alourdt, 

Et qui ne voit qu'un oiseau est l aveugle de la barque, 
Les soletls montent au grand bonheur, 

L’herbe et les bétes sont en position de soir, 

Tu veux remarquer un chant que tu as aimé 

Il n’y a pas de chants dans la forét mats des yeux notrs. 
Ton adolescence était suivie 

D’une longue chaine de montagnes ; 

Tu ames tabandonner au brutt des villes endormtes, 
Tu ames texposer au miracle de l air, 

Tu ne comprends pas encore les dédmes de la musique. 


Matntenant tu tassteds au seuil de ta maison, 


ee tin os 
Iu lis quen Espagne un général léve des armées 

Et tu songes a des fanfares éparpillées. 

La nuit va descendre la Tour de l’ esprit, 

Sur les seins des femmes tl y aura des étotiles égarées, 
Les arbres porteront le deutl des conquétes. 
Aimeront-tls étre au bord de ton amour 

Comme les barques de Macédoine? 

Iu as vu la jeune fille qui vient de la mer, 

Elle porte dans ses cheveux les roses ad’ Alexandne, 

Elle marche dans la rue la plus nocturne, 

Il ny a pas plus ad’ étotles qu'au premier jour du monde, 
Mais iu penses que st tu devats la smivre, 

Tu habiterais les feustllages de la mer. 

C’est par les jardins que commencent les songes de folie, 
L’aube a salué les yeux noirs. 


Mémes chameaux amers sur les routes libres. 


VI 


Les cheveux qui sont l’dge de Vamour 
Comme le vin qui coule dans les doigts 
Souviens-toi, souviens-tot des fleurs de la terre 
La honte portait ta téte dans un sac 

Mille éboulements marquatent tes pas 

Tu es la-haut sur la colline ou la lune 
Pose ses grandes orgues froides 

Les arbres frissonnent comme des méduses 
Mais tu ne crots pas a ces cris naturels 
St les montagnes pouvarent toucher al air 
Et par lui rejoindre les saisons 


Tu marcherats sur la route du ciel. 


A vingt ans c'est un tremblement 


De vot ses yeux dans l'eau des femmes 


La chambre a la parure de la mer 

Comme deux o1seaux qui volent ensemble s’ écrasent 
Du silence dangereux des nids 

La nuit a mélé nos dges 

O mélodte de la pierre des iles 

Les premieres brebis bélent au marécage 

Nous avons sommeillé sous un arbre 

La lune montait comme un animal d@ orage 

Les feutlles du vent briilatent 

Et pour mieux étre nous-mémes avons révé 

Qu’a chaque tournant de route un homme dormait 
Le front irrité de miracles 

L’ épaule sans ombres du crel 

Et comme nous une béche prés du dormeur 


Et ces cris dans la campagne 


Mon merveilleux amour comme la pierre insensée 
Cette pdleur que vous jugez légére 
Tellement vous vous égarez de mot pour revenmiy 


A Vheure ot le soleil et nous deux font une rose 
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Personne n'a du la retrouver 

Ni le braconnier ni la svelte amazone qui habite 
Les nuages 

Ni ce chant qui anime les habitations perdues 
Et vous étiez cette femme et vos yeux mouillatent 
D’aurore la plaine dont 7 étars la lune. 

Chaque été il y aura donc pour mor 

Une nouvelle mélancolte 

Et je vous aime comme ce que je vous dis 

Pour un cheval blanc comme I hiver 

Les brises se dépoutllent des rosées 

Ei les oiseaux meurent des blessures de la mer 
Couronnez amour qui tient un arc 

Une hivondelle a longé le sow 

Elle est sans couleurs sans force 

Cette saison ne passera pas sans un nouvel astre 


Son azur est chaud de toutes les nutts, 


Je véve en criant dans la maison des feuilles 


C’est mor c’est mot disait la chanson fatiguée 


Skis rege 
Oh! qu'on la délivre 

Et que je men alle en emportant 
Le mannequin de perles 

Les bots sont morts 


Et par la plate les feuilles s’ envolent. 


GEORGES SCHEHADE. 
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DEUXIEME EPITRE AUX SERINS 
ET MEME AUX ROSSIGNOLS 


10 Vol, 26 
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| emisae KUR’ sara and mua 


Messieurs, 


Il est un temps de la vie ot l’on sait que l’on ne 
mourra pas et un autre temps ow l’on sait que l’on 
mourra, et enfin celui ot l’on voit s’avancer a grands 
pas ce personnage sans figure qui se cache derriére un 
voile terne, étoffe ou brouillard, sans épaisseur, sans 
fin, impénétrable. 

C’est alors, Messieurs, que la vie apparait comme 
un grand arbre dont les feuilles tombent une a une. 
Il se dresse au-dessus de vous, il est haut et grand, 
il est lointain; en vain voudriez-vous toucher d’un 
doigt avide ces derniéres brindilles qui se perdent dans 
la fuite du ciel, ces souvenirs de votre jeunesse passée, 
tout ce que vous vouliez et qui ne fut pas tel que vous 
le vouliez, ce précieux bien cependant qui fut et qui 


passa si vite, sans que vous sachiez méme qu'il existait. 


ee 


Et du haut de cet arbre tombent non seulement 
ces feuilles tournoyantes mais des chants. Et quels 
chants ! En vérité, il n’y a que mélodies, chaque feuille 
elle-méme en est pleine. C’était donc cela la vie ? De 
terribles et doux chants, qui se détachent avec leur 
forme musicale, avec leur dessin fait de cristaux étin- 
celants de temps et d’espace. Et cependant, autrefois 
il n’y avait devant vous que l’espace et la volonté. 
Nous courions, la bouche ouverte et l’ceil vorace. 
O montagnes, 6 plaines, 6 versants de l’horizon sur 
l’océan. Et nous, et nous, et moi! Les dents longues, 
cruelles sous les lévres douces, et dévorer, et l’univers, 
toujours. Et le sang sur les déchirements de la décep- 
tion, et le mortel regard aprés la satisfaction, et le 
nouveau signal du départ. Il s’agissait seulement de 
vivre, et peu importait la foule. Un loup, ou un agneau. 
Mais les autres? Ils n’étaient faits que pour notre 
usage. 

Et maintenant il y a les autres. Ce sera leur revanche 
au moment qu'il faudra mourir; et il n’y aura plus 


qu’eux. En vain aurez-vous traversé la terre dans la 


re ay oe? 
solitude, il restera derriére vous ce bagne de vos fréres ; 
en son centre s’éléve ce bel arbre sur lequel il ne vous 
reste aujourd’hui que la seule ressource de réver a la 
liberté. Ce bagne, Messieurs, dont je vous parlais autre- 
fois avec tant d’amour, quel est-il, derriére vous ? 
Il semble qu'il n’ait été composé que de gardes-chiourme, 
et que j aie été trompé, moi seul forcat. Que chanterai-je 
donc, a l’heure de la mort ? 

Ce n’est pas a vous, Messieurs, que je pose cette 
question désespérée. D’ailleurs qui étes-vous ? Je vous 
entends et ne vous vois pas. Seriez-vous des chanteurs, 
vous aussi, comme ceux qui se cachent dans |’arbre aux 
feuilles défaillantes ? Des oiseaux chanteurs ? De sim- 
ples gosiers. J’en ai connu beaucoup et ma vie en est 
remplie. Elle n’est qu’un vaste opéra dont on ne peut 
savoir si j’étais dans la salle ou sur la scéne, 6 misére. 
Mais je vous en prie, Messieurs, me direz-vous a qui je 
m’adresse ? Votre visage est-il semblable a celui des 
pécheurs 4 la ligne, des bourgeois, des bossus, des 
femmes de la complaisance ? Est-il dur comme les 


pierres du désert et les crabes du panier rond ? Etes- 


vous l’eau courante, les grands eucalyptus, les voyantes, 
les astronomes de la vérité ? 

Des chants, et les charmes de la voix. Je n’entends 
plus que cela sans en voir les auteurs. Faut-il donc 
dire : Messieurs les chanteurs ? J’entends aussi quelques 
éclats qui me font songer : il y en a tant de sortes. 
Chanteurs a voix, chanteurs des rues, sirénes, barytons, 
anges de l’éternité, prédicateurs, moralistes, trombones, 
chefs de gare, députés, capitaines, critiques, papes, 
cigales, croque-morts, perroquets, dieux, dictateurs et 
chefs d’orchestre. Je sais. Mais je vous dirai qu il 
m’importe peu, et que je ne veux connaitre que deux 
sortes de chanteurs, les serins et les rossignols. Il me 
faudra donc m’adresser a vous en disant : Messieurs 
les serins et Messieurs les rossignols. Et si tel est votre 
nom, je vous ferai le récit de quelques événements de 
ma vie afin que vous en tiriez, a votre propre usage, 
l’enseignement nécessaire. 

Un jour, dis-je, j’entrai dans une chaumiére dont 
les volets clos étaient percés d’un cceur par quoi le 


soleil n’entrait a l’intérieur que pour projeter en guise 


de lumiére ce genre de triangle plus mystérieux qu’au- 
cun autre triangle. Jusqu’alors j’avais vu mon ombre, 
celle des hommes et celle des objets, mais j’ignorais 
que l’ombre d’un cceur fit un triangle de lumiére, 
doublement arrondi dans le haut et décrivant sur le 
mur d’en face une courbe comme celle des étoiles 
dans la nuit. J’admirai longtemps cette merveille 
trouant l’air morose et enfumé de la salle ot, vers la 
cheminée, pendaient de grossiéres andouilles et un bou- 
quet de laurier desséché que des toiles d’araignées 
colonisaient sans doute depuis de longues semaines. Le 
coeur lumineux paraissait seul vivant dans la salle. 
Une salle comme beaucoup d’autres, avec ses murailles 
dont la décrépitude formait d’étranges dessins, et sur 
une sorte de bahut un globe de verre abritant une cou- 
ronne de fleurs d’oranger. Sur une petite table décharnée 
une paire de lunettes et son €tui voisinaient avec un 
bas délaissé en pleine reprise et que gonflait encore un 
ceuf de bois. 

Ii n’y avait en tout cela rien que de trés ordinaire 


mais qu’il ne me semblat avoir déja vu, car j’étais 
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encore assez jeune pour que toute découverte partt en 
s’installant dans la connaissance, n’étre qu'un renou- 
vellement de connaissance ancienne. Je ne parlerai pas 
de mystére, car on sait ce que cela cache et l’on a déja 
bien assez de se débattre avec la réalité, sans lui 
supposer quelque essence supérieure ou quelque double 
présence. Il n’est rien d’aussi effrayant que le contact 
avec une humble table, alors qu’on est seul avec elle 
dont on n’a rien dit a la décrire comme un dictionnaire, 
non plus comme un peintre : peut-étre un photographe 
est-il plus encore aux prises avec le mysteére de sa tota- 
lité, mais uniquement pour le mieux faire éclater. Il 
revient un temps, sans doute, ot d’avoir trop parlé de 
lesprit, et d’avoir trop cru qu’on est le maitre de la 
création, ou plutét, comme si le pauvre éperlan portait, 
étendue dans les limites de son intérieur, une baleine 
et dans la baleine la voix seule de Jonas, qu’on porte 
en soi ce maitre de la création, subterfuge satisfaisant 
pour l’orgueil comme pour la liberté des passions, mais 
qui, pour bien longtemps, donne au mysteére dont on a 


trop joué, ce gotit de pourriture dont meurt notre uni- 


vers, il revient un temps, dis-je, ol comme si nous 
n’étions rien qu’un peu de terre, nous allons tenter de 
recommencer a décrire toute chose non pas comme elle 
le fut déja, mais en dénombrant tous les caractéres, 
qui ne sont que des relations, de sorte que pour décrire 
Vhumble table en question, et elle seule, notre vie 
entiére fera tout juste l’affaire. 

A lheure dont je parle, il semblait précisément que 
cette découverte était faite, et sans doute était-ce la 
ce qui me donnait cette impression de déja vu qui 
m’assaillait étrangement, a la suite de la confrontation 
du dernier et du premier coup d’ceil. Toujours est-il que 
j éprouvais beaucoup d’amitié pour les choses environ- 
nantes et une rassurante certitude. Il arrive que l’esprit 
se joue le jeu du mystére alors qu'il y a superposition 
absolue de celui-ci avec l’absence de mystére et que la 
nudité absolue soit plus épouvantable que le vétement 
des ténébres. Mais la question, bien qu'elle fat telle, 
évitait de se poser. J’étais plein d’amitié, et toute chose 
me le rendait ; il n’y avait point a réfléchir — c’est que 


je n’existais plus, moi-méme, étranger a la vie. Il n'y 


a oe 
avait pas d’ennemi, je n’avais rien a combattre. J’avan- 
cais, chacun de mes pas dans celui de la vie. De décou- 
vrir le coeur de la lumiére projeté sur la muraille n’était 
pas un étonnement véritable, mais quelque chose comme 
un enchantement 4.sa naissance, un miracle au moment 
qu'il se produit : ce n’est que plus tard que la stupéfac- 
tion dresse le miracle comme une statue. 

Cependant je vis au mur, a une certaine hauteur, 
une boite munie d’un couvercle en forme de toit. Cela 
simulait une petite maison avec une fenétre aux volets 
clos et une lucarne dans laquelle il n’était pas difficile 
de reconnaitre un cadran d’horloge, bien qu’il fat 
démuni d’aiguilles. D’ailleurs le mouvement d’un balan- 
cier accompagné de son tic-tac ne laissait aucun doute 
sur la fonction de cette boite, et deux poids complé- 
taient l’appareil. Mais, songeais-je, 4 quoi pouvait-il 
servir puisque si le cadran portait le chiffre des heures 
aucune aiguille ne permettait de les fixer ? Et je pensais 
pour la premiére fois au temps qui coule, terrifiante 
invention que n’approche que de loin celle des tailleurs 


prenant vos mesures. Je n’avais jamais cru que le temps 
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put étre un événement, pas plus que je n’avais pensé 
que jeusse des vétements. Rien ne comptait que 
d’avancer et-de vivre. Fallait-il ce cadran muet pour 
me placer devant la fuite perpétuelle et bientét la mort 
au lieu d’y trouver un motif plaisant d’insouciance ? 
Sans doute chaque minute dont on connait le numéro 
d’ordre est-elle comme une patére de vestiaire et y 
accrochez-vous ce qui sans cela serait vite une défroque 
sans age. Une inquiétude me prenait comme si j’avais 
entrevu, écrit sur le mur, le nombre exact des secondes 
de ma vie, sans savoir combien en étaient déja écoulées. 

En méme temps je me laissais bercer par un sou- 
venir d’enfance inséparable de cette conscience des 
ténébres et du mystére de nos relations avec la réalité. 
Il s’agissait de ces premiéres heures de la nuit, alors 
que couché dans mon lit tout proche d’une cloison 
mais sans dormir encore, je percevais de la réalité envi- 
ronnante ce qui échappe a la vue, par une extension 
du toucher : je ne manquais en outre jamais d’entendre 
au travers de la muraille l’annonce de l’heure faite 


par le coucou du voisin, un abbé; douze fois ce cri 


s'il était minuit me semblait bien peu et la périodicité 
de la vie m’apparaissait bien monotone. Je révais d’une 
quarantiéme heure qui allongerait la vie lorsqu’onla 
regarde ainsi, derriére soi, par-dessus son épaule. Mais 
je m’endormais vite et lorsque je me réveillais au matin, 
le présent reprenait ses droits. 

Toutefois mon inquiétude disparut sans s’attarder 
et je cessai d’accorder attention a la singuliére horloge 
de la salle, comme si j’étais le jouet d’une force préci- 
pitant un spectacle apres l’autre. Dans un domaine 
éloigné du coeur de lumiére régnait l’obscurité d’une 
alcéve au lit lépreux entouré de rideaux a ramages 
et couvert d’un édredon rouge. Devant ce lit, comme 
un patron pécheur devant sa barque, se tenait une 
femme qui semblait inviter a quelque voyage. 

Elle était bléme et rouge avec des cheveux gris 
épars et de grand membres hospitaliers. Son regard ne 
souvrait sur rien d’inconnu. Ses vétements ne cou- 
vraient son corps que pour mieux en affirmer les frag- 
ments, non pas a la maniére tremblante des voiles 


grecs sur une victoire ailée, mais plut6t comme si un 
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grossier lainage avait mroulé un de ces mannequins de 
bois chers aux peintres et aux sculpteurs. 

Lorsque je fus prés d’elle, il me sembla, par un 
étrange phénoméne, que sa peau fanée et fripée se 
tendait sous quelque gonflement intérieur, devenait 
lisse et poudreuse comme un baton de craie ou certains 
fruits, et que ses couleurs, son aspect et tout ce qui 
en elle pouvait étre d’une femme vieillie, étaient, a la 
suite d’un imperceptible changement, le point de départ 
d’une nouvelle vie. Les cheveux restaient gris, le visage 
bléme et rouge, mais qui eit songé a retirer a cet étre 
le nouvel age qu’il venait de prendre et |’éclat attirant 
qu’on accorde a l’amour ? Un regard gris d’une inson- 
dable clarté sortait des paupiéres comme une vapeur, 
se transformait en cette sorte de lumiére qui marque 
la communion sans langage, abolit le temps et l’'espace 
en ce qu'il est nécessaire de le parcourir ou le trancher 
pour lui donner existence. De fait, nous ne nous con- 
naissions pas et nous n’avions rien a nous dire, mais 
précisément, aprés ces premiers regards il semblait 


bien inutile de se connaitre et de se parler, puisque le 
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vide, le bienheureux vide était passé par la, en elle et 
en moi, et que rien ne s'unit mieux que deux vides 
débarrassés en grande hate de toutes les choses de 
l’univers dont la signification disparue n’est plus qu '‘in- 
terrogation hésitante, empreintes désaffectées, vestiaire 
sans usage : deux disponibilités, l’une a destination de 
Vautre, et par conséquent double vide aussi heureux 
que la plus parfaite plénitude. 

Etais-je assis sur le bord du lit, prés d’elle, avais-je 
touché sa main, avions-nous fait quelque mouvement 
sans nécessité comme au gré d’une vague ? C’est alors 
que tout a coup un bruit de mécanique se fit entendre, 
déroulement d’un ressort, grincement de rouages, bien- 
tot suivi du chant d’un rossignol. 

Cela venait de l’horloge sans aiguilles. Les volets 
s'étaient brusquement ouverts et un oiseau mécanique 
en avait jailli, se penchait trois fois en faisant entendre 
un cri descendant sitét transformé en trilles et en 
quelques volutes sonores exactement semblables a 
celles que l’on entend, séches et chaudes, un peu rau- 
ques, dans les bosquets au mois de juin. 


— 

Je sais maintenant ce qu'il en était, mais jamais 
encore je n’avais entendu de rossignol. Etait-ce 14 un 
chant d’oiseau véritable ? Cela me frappa comme un 
déchirement, un cri, une rafale. Mais cela avait aussi 
la beauté des chiffres enfermés dans une table mathé- 
matique. Je ne pensais ni aux artifices de la musique ni 
aux voluptés qui renaissent sans cesse d’elles-mémes a la 
surface des gouffres souterrains des sens ou du cceur 
si vite satisfaits des douceurs apparentes. J’oubliais 
méme qu'il y eit au monde quelque chose qu’on appelle 
le plaisir. Une grande griffe m’avait déchiré en deux, 
et quand cessa cet émerveillement proche de la douleur, 
quand le dernier trille se termina sur un cri aigu pour 
ne plus laisser entendre qu’un grésillement mécanique 
et le coup sec des petits volets de l’horloge se refermant 
sur l’automate, je revins a moi. Mais dans I’air enfumé 
je ne retrouvai rien de ce que j’y avais laissé.. Les 
coeurs de lumiére projetés par le soleil avaient perdu 
leur forme, la femme était ridée et affaissée, vieille 
biiche couverte de son écorce et tombée sur la sciure de 


ses vers. Qu’étais-je venu faire la, 6 vie ? Mais déja 
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je savais que tout appel est vain, que seul le vide 
s’'unit au vide, et que les vers en moi travaillaient a 
faire de la sciure. O nuits du mois de juin, n’entendrais- 
je plus que la voix mécanique faire trembler vos feuil- 
lages ? Aurais-je perdu la vertu de l’amour? Ne 
devrais-je que falsifier ma vie et la pousser devant moi, 
comme un signe qu'il me faudrait imiter ? 

Je quittai les collines et avant d’arriver aux premiers 
faubourgs d’une ville dont je voyais se dresser les usines, 
je m’arrétai au bord d'une riviére. La j’oubliai long- 
temps la course que je venais de faire, et cette recherche 
d’un véritable rossignol dans les taillis déserts. Je n’en 
avais point rencontré et l’amer plaisir d’errer entre 
les troncs et les ronces, dans le silence pailleté du bat- 
tement d’un feuillage ott l’apparition du pas d’un 
homme ferait figure de surnaturel, avait été vain 
puisque le seul oiseau que j’avais entendu n’émettait 
au-dessus des feuilles qu’un singulier cri ressemblant 
au grincement d’une brouette paysanne sur un chemin 
pierreux. 


_ J’essayais de changer de monde ou du moins de 
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jeter sur un nouveau monde le seul regard qui fit per- 
mis, de perdre l’homme de vue et d’oublier sa voix. 
Allongé sur la berge, le visage au-dessus de l'eau si 
proche que mes cils la rencontraient parfois, il me parut 
bientét que les dimensions auxquelles j’étais habitué 
modifiaient leurs rapports et que sans changer moi- 
méme, j’habitais un espace monstrueux. Dans une 
lumiére sourde, a la fois verte et dorée, ondulaient des 
herbes molles et des poissons passaient ou se vautraient 
sur le sable. Je voyais leurs gros yeux a peine mobiles 
et sans expression ot l’homme n’avait nulle part, leur 
bouche muette, animée de mouvements lents et déme- 
surés. Je n’entendais plus rien, pas méme le bruit 
sournois des eaux ou des roseaux, pas méme celui de 
mon sang dans mes oreilles. Une béatitude inhumaine 
m’avait envahi ; mais je percevais la férocité de ]’eau, 
elle me traversait, je n’étais que de l’eau, non point 
celle qui vous coule entre les doigts, vous éclabousse et 
forme des arcs-en-ciel, mais cette matiére froide, douée 
d’épaisseur, aussi épaisse et opaque que vous, eau vous- 


méme, dure et cruelle, sans doute chair d’un serpent 
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de verre et qui, si vous y demeurez, vous a déja digéré 
et a fait de vous la lymphe et le sang de l’eau. 

Pourquoi 4 ce moment, sans cependant bouger de 
place, ai-je ramené mon regard aux limites de ce monde 
dont je croyais faire partie, et brusquement distingué 
mon reflet démesurément grossi par la proximité ot 
j’en étais ? Mon visage était la, gonflé par la position 
horizontale, et l’ceil brillait entre les paupiéres. Au- 
dessus de moi, le ciel, et reflet aussi peut-étre, j’enten- 
dais le marmonnement du liquide dans un trou de rat 
sous une souche. Alors je songeai a cette femme de 
chambre amoureuse de poissons rouges que sa mai- 
tresse conservait dans un aquarium et qui, surprise 
un jour dans sa contemplation, fut questionnée et 
répondit : 

— Moi, Madame ? Ce que je fais ? Mais je les écoute. 
Ils chantent, Madame, ils chantent comme des rossi- 
egnols. 

mr 
Ce n’est que le lendemain que je pénétrai dans la 


ville. Pourquoi aurais-je été plutdt ici que la? Je 
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n’avais ni but ni raison, et cependant j’attendais tout 
des événements ; peu importait quel serait le premier. 
La, j’étais témoin de cette chose étonnante 
"homme est fait pour l’homme. II ne vit pas seul, 
s’assemble avec son semblable jusqu’a former des 
bandes qui se livrent a un travail dont le but n’a rien 
de mystérieux, mais qui, derriére une apparence trom- 
peuse, dévoile un mécanisme incompréhensible. Etait-ce 
seulement pour que l’espéce humaine se mit les mains 
dans des gants de peau ou d’étoffe, que des hommes et 
des femmes se rendaient a la ganterie en suivant rues 
et trottoirs, avec cette hate précise ? Quelqu’un me 
dit : Ne faut-il pas que nous mangions deux fois par 
jour ? — Ainsi, pour que des hommes pussent manger 
deux fois par jour il fallait cette ruée sans fin, cette vie 
misérable et sans lumiére, cette soumission a d’autres 
hommes sans que rien pit marquer sur leur peau la 
fatalité de la soumission ou du commandement. Pour 
manger deux fois par jour des hommes portaient des 
sacs de charbon sur leur dos, d’autres conduisaient des 


locomotives pour lesquelles d’autres passaient des 
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heures, des mois, des années devant la fonte, le fer, 
l’acier en fusion ? Pour cela, mais pour cela seulement ? 
Etait-ce 1a la récompense ? Et comme j’interrogeais 
encore, quelqu’un me dit qu’il n’y avait pas de justice 
et que tout allait mal, et qu’il y avait des gens manquant 
de tout et d’autres qui mangent du homard et achétent 
des draps en crépe de Chine et qui cependant ne tra- 
vaillent point au fond des mines, dans les fonderies 
ou a fabriquer des gants. — Mais il me quitta pour aller 
a son travail qui était de vider dans un grand camion 
toutes les ordures ménagéres. Et je vis bien que la 
justice invoquée était l’égalité dans la soumission non 
pas 4 un maitre mais au travail. D’ailleurs ne le dit-on 
pas couramment : le travail ennoblit l’homme, le tra- 
vail c’est la liberté ? Ne montre-t-on pas du doigt les 
paresseux ? — Qu’y a-t-il la-dessous, et si en fin de 
compte pour éclairer le ciel ou au moins y allumer les 
girandoles de l’espoir, il a fallu transformer Il’humanité 

en un vaste bagne, ne serait-il pas instructif de dévoiler 
le bénéficiaire de l’entreprise ? A coup sir, songeais-je 


alors, ce n’est pas l'homme lui-méme, et que tout aille 
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pour le mieux et qu'il mange a ses deux repas du 
homard ou quelque mets de choix, qu’il couche dans 
des draps de crépe de Chine, s'il faut pour cela qu’il 
garde aux pieds et aux mains les fers dont il posséde 
la clef mais non l’usage de celle-ci, ce serait 4 mourir de 
rire en attendant mieux. 

Hé bien, quoi ? me dis-je, s’il n’est pas assez d’avoir 
devant soi le grand ciel nocturne avec toutes les figures 
des astronomes en y ajoutant le soleil du jour a la lune 
de la nuit, sans oublier les météores, un compartiment 
pour les nuages, un autre pour les fleurs du crépuscule, 
avant tout par le procédé de cet art ineffable, la décal- 
comanie, transportez sur ce tableau noir, a moins que, 
professeur, vous ne préfériez les inscrire a la craie, les 
plus beaux tableaux des hommes, leurs trouvailles les 
plus ingénieuses, leurs interprétations les plus astu- 
cieuses, leurs vérités les plus sublimes, celles-la méme 
qui ne rencontrent aucune contradiction, ces proverbes, 
cette sagesse des nations, ces jugements du bon sens, 
ce repos des ames, délices des gens honnétes, et quand 


c’est fait, passez sur cet amalgame de la connaissance 


=~ 166 — 


le grand torchon a effacer. Il y a longtemps que nous 
Savons a quoi nous en tenir. Puisqu’il s’agit d’étre des 
forcats sur toute la surface de la terre, inutile pour 
faire croire qu'on peut s’évader, de tendre ces toiles 
peintes, d’allumer ces lanternes. Et enfin, silence! Il 
est moins avilissant d’étre forgat que garde-chiourme, 
celui-ci qui dit :« Défense de passer » — et par la vous 
incite 4 passer — alors qu’il sait qu’il n’y a rien au dela 
de la limite ot il agite sa matraque. 

Qu’on ne vienne donc pas nous parler d’égalité et 
de justice dans le malheur, mais de malheur. Tout est 
la, malheur. Vous n’en sortirez que par la mort, et 
encore a votre heure, pas avant. Mais point de fards 
et d’artifices, point de chants. N’avez-vous, menteurs, 
pas assez de courage pour vous taire et faire votre 
besogne en silence ? 

Mais que ne le gardais-je moi-méme, le silence ? Je 
n'ai pas besoin de vous, Messieurs, pour connaitre les 
verrues qui peuvent me pousser en secret sur le corps, 
ni la nature de mes humeurs. Sachez que las de m’éton- 


ner dans la solitude, je m’engageai dans une rue, parmi 
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les passants et j’en suivis quelques-uns afin de me 
méler a leur vie. C’est ainsi que j’arrivai devant un 
batiment dans une grande cour, et que 1a j’hésitai a 
suivre plus avant une femme qui venait de disparaitre 
dans un couloir obscur. Je n’entendais nulle parole 
quoique parfois quelque chose qui ressemblait 4 un 
mot du langage humain partt soulevé comme par un 
grand vent, figuré en la circonstance par un bruit 
métallique avec ses hauts et ses bas. Peut-étre attiré 
par un son plus précis, dans lequel d’ailleurs il me 
fallut reconnaitre une grossiéreté, allais-je entrer 4 mon 
tour lorsque je fus cloué sur place par un spectacle 
singulier. Toutes les fenétres du batiment, réduit a un 
rez-de-chaussée, s’étaient garnies de visages féminins, 
tendus vers moi, avec des regards brillants et étranges, 
doués de plus de vertu que l’acide fluorhydrique et que 
le vulgaire vitriol, car ils pergaient les vitres et devaient 
faire a la surface de tout ce qu'un homme peut offrir 
de contenance des taches brtlantes et noiratres mar- 
quant la désagrégation de toute matiére animée. 


Vous qui n’avez jamais fait que gratter vos poux 
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dans la solitude ou déterminé la nature de quelque 
mousse a l’entrée du désert, vous ignorez ce qu’est 
Vapparition d’un étranger dans une collectivité au tra- 
vail ou simplement occupée a une besogne commune, 
fat-elle un jeu. Il n’y a nulle agitation mais une dure 
hostilité, la révulsion d’une vie inconnue et mille ten- 
tacules de haine jusque-la occupés a des échanges 
intestins. C’est a ce moment que vous pouvez saisir le 
regard tout vif de l’hydre, unique en chacun des cent 
yeux, et a nul autre ot: interviennent tant de parures 
de liberté illusoire. 

Il me vint a l’esprit avec certitude que si j’avais 
hasardé mes pas vers ces créatures, il en eit été de moi 
comme de ces bacilles au contact des cils vibratiles de 
telles muqueuses. Roulé, malaxé et dévoré, ainsi en 
aurait-il été de moi. Un double vertige me faisait 
hésiter comme sur une corde raide. L’un m/’attirait et 
l'autre me projetait au loin, ainsi qu’au passage d’une 
locomotive ou devant la rotation d’une scie circulaire 
qui vous a déja scié l’dme avant méme de vous tenter. 


Un aigle miraculeux m/’aurait-il tiré de la au 
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moment fatal ? J’échappai tout 4 coup a ces regards 
acides, a ces faces d’huile bouillante mais ce fut pour 
me trouver dans une salle d’ot' s’échappait un bruit 
magique de fer et de vent. Une haute machine ]’emplis- 
sait presque en entier et se mouvait dans un ensemble 
de coeur, de cédtes, de machoires, de dents, de glandes 
endocrines autant que d’ossements et de tendons. En 
méme temps, elle témoignait je ne sais quelle jovialité 
trompeuse, car comme en ruant et soufflant, elle jetait 
derriére elle des feuilles de papier qui, aprés une courte 
volte, ne faisaient que contribuer a |’accroissement 
continu d’une autre pile blanche. Révais-je ? Les regards 
des ouvriéres massées aux fenétres avec cette hostilité 
de fourmis qu’on a ruinées, m’avaient-ils empoisonné 
la rétine ? Je me frottai les paupiéres sans cependant 
cesser de voir un petit homme bossu dont le travail, 
sans doute sous le jeu d’une inexplicable erreur, m’ap- 
parut celui-ci : il était armé d’une petite hotte posée 
sur sa bosse, la remplissait sous un jet continu tombant 
d’une trappe, en vidait le contenu dans le réservoir de 


la machine. Aucun de ses gestes n’était distrait de ce 


travail qu’il accomplissait inlassablement d’un air 
morne avec le triste regard furtif qui ne révélait méme 
pas la nature animale de l'homme. Derriere ce regard, 
c’est tout juste si l’on avait l’impression de voir un 
champ de pierres. 

Intrigué et curieux de connaitre la nature de son 
travail, je ne tardai pas a m’approcher de lui sans qu'il 
daignat me dévisager et ma stupéfaction fut grande 
en croyant découvrir que ce qu'il charriait dans sa 
hotte était un amas de lettres d’imprimerie et que les 
feuilles de papier étaient des exemplaires de journaux 
ou des prospectus, que sais-je... 

Mais quoi, avais-je la berlue ? Etait-il possible que 
les hommes eussent inventé une telle machine capable 
a elle seule de faire son choix dans les lettres de I’al- 
phabet dont elle semblait d’ailleurs faire une consom- 
mation terrifiante, et qu'un seul homme ayant oublié 
son intelligence, suffisait a la faire marcher? Mais 
pourquoi cet individu ? Sa présence ne me paraissait 
pas nécessaire et le dernier pas ne pouvait-il pas étre 


sauté ? J’en arrivais a penser qu'il n’était 1&4 que pour 
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montrer non pas ce que l’homme pouvait faire de la 
machine, mais ce que la machine faisait de l’homme. 

Une atmosphére épaisse pesait sur moi et faisait 
descendre au plus bas de moi-méme les images anciennes 
qui s’agitaient en ma mémoire. Un sifflet strident suivi 
de bréves modulations et d’un souffle puissant parais- 
sant se reprendre afin de mieux pousser une derniére 
fois le méme son aigu, éveilla en moi le souvenir 
endormi d’un immense oiseau. Mais je n’arrivai pas a 
savoir de quel oiseau il s’agissait ni si je l’avais vrai- 
ment connu. D’ailleurs comme une écluse qui perd 
son flot, les batiments se vidérent. Des femmes sor- 
taient, vétues de sarraux noirs, celles-la mémes que 
javais vues aux fenétres. Des hommes, d'autres 
femmes, des enfants et le bossu qui fermait la marche, 
d’un pas morne. Qu’avais-je a faire de plus en ce lieu ? 
Je sortis dans la rue et suivis machinalement la foule. 

J'ai toujours aimé pénétrer dans des maisons incon-. 
nues et rdder auprés de ces lieux clos ot! a l’abri des 
regards indiscrets, des ménages donnent libre cours a 


leur vie. Mais a vrai dire, Messieurs, il faut étre singu- 


ligrement détaché de la vie pour se livrer a de telles 
fantaisies, il faut échapper 4 cette force curieuse qui 
agglomére les hommes comme de la limaille, étre pro- 
jeté au dehors de la prison circulaire, jouet centrifuge 
de la gravitation. Mais c’est aussi pour la méme raison 
que la téte flotte dans les airs ot! la voix s’éléve comme 
une vapeur éthérée. Je n’y vois pas plus de mérite 
que je ne vois de honte a étre de ces cloportes qui dans 
l’ombre des caves n’ont pour souci que le bon fonction- 
nement de leur société d’alimentation. Toute connais- 
sance du monde est faussée dece fait qu’on fait de UN 
une quantité et non une qualité. Mais il va de soi que 
c’est le propre de l’espece humaine de n’accepter que 
ce qui la maintient dans le cadre de l’espéce humaine. 


On sait bien que je suis un hors-la-loi. 


lies 
Avais-je d’autre intention que celle de |’ceil ouvert 
en me trouvant au troisiéme étage d’une maison dans 
un appartement modeste, tout plein des relents et de 


la fumée d’une cuisine a la graisse et aux choux ? Dans 
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leur salle 4 manger dont l’orgueil était A coup sir un 
cor de chasse suspendu au mur, souvenir de famille, 
un homme en bras de chemise et une femme en caraco 
mangeaient l’un en face de l’autre, en silence. Tous 
deux étaient gros et rouges, avec des yeux aussi clairs 
et morts que ceux des crocodiles. Ils se regardaient 
mais se voyaient-ils tandis qu’il machaient et avalaient 
sans vergogne, les lévres grasses et la langue bruyante? 
A les mieux considérer je compris qu’ils n’avaient 
point besoin de se voir comme les autres époux 
parce que l’un avait déja consommé l’autre depuis 
longtemps. Il n’avait en face de soi que de la chair 
digérée. Leur ceil clair et mort était celui du ventre de 
lame. Il etit été inutile d’y chercher l’amour ou la 
haine non plus qu’aucun autre sentiment, et je vis 
tout de suite qu'il s’agissait de deux petits commer- 
cants retirés de leurs affaires et commencant 4 jouir 
de leur graisse comme les marmottes au seuil de I’hiver. 

En m’apercevant, ils marquérent un peu d’étonne- 
ment et attendirent mes explications. Avide d’air, je 


dédaignai leur visage tendu et allai a la fenétre ot 


m’attiraient aussi quelques sons qui firent battre mon 
coeur. Ne s’agissait-il pas du chant du rossignol ici, 
dans cette morne cour ? C’était a le croire, et des trilles 
descendaient du ciel, cette ouverture carrée entre les 
toitures. 

— Jeune homme, je ne suis pas le premier venu, 
j'ai une maison a la campagne, et je ne tolérerai pas... 

— L’intimité est une chose sacrée... 

La femme se croisait les mains sur la poitrine. 
L’homme prenait a témoin le bien dont il était pro- 
priétaire ou du moins la photographie de sa maison de 
campagne, ridicule boite de parpaings de ciment et de 
machefer dans laquelle son épouse et lui eussent été 
comme deux géraniums dans le méme pot. Une seule 
fenétre, une seule porte surmontée d’une verriére pré- 
tentieuse. Un toit plat, mais orné de créneaux pour 
donner a la batisse un aspect de forteresse, et sur cette 
terrasse un simulacre de canon fait de deux roues de 
charrette et d’un morceau de tronc d’arbre. 

— J’ai fait la guerre, Monsieur ! 


Je n’écoutais plus et avais bousculé les deux époux 
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pour gravir plus vite les autres marches des étages 
supérieurs. J’étais fasciné par l’appel d’un chant d’oi- 
seau, peut-étre par celui d’un automate? Afin d’en 
avoir le coeur net, je frappai brutalement a une porte, 
au fond d’un couloir lamentable et comme la clef était 
sur la serrure, j’entrai d’un seul coup, pour m’arréter, 
cloué sur le seuil. 

C’était une misérable mansarde prenant jour par 
une lucarne qui trouait le plafond. Le long des murs 
crasseux le platre tombait par lambeaux comme 
l’écorce des platanes, des grabats s’étalaient sur le 
carrelage. Au centre de la piéce un pauvre petit poéle 
et son tuyau branlant dessinaient un signe goguenard, 
point d’interrogation renversé, morose ironie, et tout 
autour, assis sur les matelas ou sur des tabourets ban- 
cals, un homme, des femmes et des enfants, toute une 
famille, attendaient le nez en l’air. Par une étonnante 
coincidence il y avait la le bossu de l’imprimerie qui 
me parut étre le chef de la famille, et une jeune fille 
en sarrau noir, une de celles que j’avais vues aux 


fenétres de la méme usine, le visage vorace tendu vers 
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moi, la mére était une femme sans age, aux méches 
pendant sur une face ravagée, toute dépoitraillée et 
qui reniflait sans cesse. I] y avait en outre trois enfants 
dont une fillette au visage d’ange chassé du paradis 
et trop pur pour gagner sa vie ailleurs. L’un d’eux était 
un jeune garcon rieur et le troisieme un de ces horribles 
étres a grosse téte blanche, aux yeux fades, aux griffes 
perfides, qui font que parfois l’humanité regardant 
derriére soi, s'arréte et songe au suicide. 

Le bossu avait le méme air morne que devant sa 
machine et l’on etit dit qu’en lui-méme la conscience 
de ses muscles continuait a coltiner les lourdes lettres 
de plomb pour alimenter l’hydre. Cependant il était 
visible que je venais de l’interrompre dans une occu- 
pation ot! la part de son esprit demeurée libre avait 
trouvé un peu d’animation désormais décue par ma 
faute. 

— Vous lui avez fait peur, grommela-t-il avec 
reproche en me jetant un regard aigre. 

Sur le moment, je ne m’attardai pas a ces paroles : 


la jeune fille au sarrau noir me regardait en riant de 


a 
telle sorte quelle accrochait toute mon attention 
comme ces tiges de bardane munies de leur graines qui 
vous retiennent par la manche. Qu’avait-elle a ricaner, 
la bouche de travers ainsi qu’un poisson et |’ceil misé- 
rable ot je voyais bien les deux faces de l’Ame dont 
sans doute elle ne savait pas elle-méme quelle était 
lauthentique ou l’apparente et défensive ? La, ce 
n’était plus la fourmi dérangée mais l’étre solitaire qui 
porte en soi un bien vacillant, a peine définissable, 
énorme comme le monde entier, pourtant réduit a une 
telle fragilité qu’aucune arme extérieure n’est de trop 
pour en assurer la vie. Et de la voir telle, ]’avais moi- 
méme la double envie de lui caresser le visage et de la 
couper en deux comme les honnétes gens font d’une 
guépe, tandis qu’a coté delle l’enfant au visage d’ange 
chassé du ciel semblait étre remplie d’extase et que la 
grosse téte de V’horrible petit étre bléme flottait vers 
moi comme un chien crevé emporté par le courant. 
Cependant aucun ne perdait de vue un point de la 
mansarde, du cété du plafond, si bien que mon appa- 


rition passait au second plan. Tous laissaient leur repas 
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refroidir dans leurs assiettes posées prés d’eux, ¢a et 
la, & méme le sol encombré d’ustensiles et de débris 
et que seule une table miraculeusement dépouillée de 
tout objet paraissait dominer avec orgueil. 

— Taisez-vous, fit lé bossu, comme si j’avais eu 
lintention de parler. 

Je compris quel était lobjet de l’attente générale, 
car un petit cri tomba du plafond, petit cri d’étonne- 
ment prisonnier, poussé par un oiseau en cage. Celle-ci 
était pendue au crochet de la lucarne et l’oiseau regar- 
dait le ciel en penchant la téte. Puis il gonfla son gosier 
et se mit a chanter tandis qu’un long soupir sortait 
des bouches entr’ouvertes dans la chambre et que 
Penfant bléme lui-méme cessait d’errer, méduse encore 
vivante. 

O mirage! Etait-ce la le chant du rossignol que 
j avais jadis entendu sortir du gosier mécanique, dans 
une chaumiére aux volets percés d’un coeur, et que 
javais ensuite vainement cherché dans les bosquets 
des collines ? Mirage, dis-je, car si c’étaient bien la des 


sons descendants, des trilles, des volutes, 4 limitation 


— 
de ceux de mon rossignol, c’était aussi une imitation 
qui n’en finissait pas, perpétuellement satisfaite d’elle- 
méme, trouvant en soi mille motifs de rebondir et ce 
qui est plus, de s’imiter soi-méme. Quelle suavité, quel 
souffle, quelle facilité! On oubliait tout sauf le chant. 
On avait le coeur sur la main, et a la place du cceur 
une bulle de savon, un petit ballon rouge, une pochette 
de vent. A coup str c’était la un grand chanteur, un 
vrai artiste. Il ne concluait pas et trouvait toujours 
du nouveau a dire, ou du moins quelque maniére plus 
raffinée de le dire. De dire quoi ? O mirage. Telle était 
la question. Et s’il ne disait rien, il cachait bien son jeu 
et tous les membres de la famille buvaient ce chant 
par l’eau des yeux autant que par les oreilles, avec la 
certitude d’en saisir le sens. 

Dut-il reprendre haleine? Ce n’était que suspension 
du cours de ces fioritures, et non sans arri¢re-pensée, 
car il penchait la téte de cété et écoutait du cété du 
ciel d’ot. lui parvenaient, comme un écho affaibli de 
son propre chant, celui d’un de ses congénéres aussi 


heureux que lui dans sa prison voisine. Mais son silence 
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dura peu, et avec de nouvelles forces il reprit ses rou- 
coulades. 

— Ah, Monsieur, murmura le bossu trouvant dans 
ces artifices les sublimes perspectives d’une fuite céleste 
et l’oubli des mornes heures acceptées, est-ce qu'il 
chante bien a4 votre godt ? Croyez-vous qu'il l’a bien 
avalé, son sifflet ? 

— C’est le serin des serins, dit la femme avec 
orgueil, c’est Hector. 

Je savais a quoi m’en tenir et sans prendre garde 
que je piétinais le pain et la graisse figée du repas aban- 
donné pour les délices des nuées, je m’esquivai. J’avais 
dans le coeur une pierre qui dansait 4 chaque pas, cette 
pierre de ma vie. En vain, j’aurais voulu fuir le sens 
des hauteurs, le sens du bas et du haut et m’élancer 
comme dans les réves, en nageant dans les airs ou dans 
les eaux, me fiant au génie d’une vessie natatoire et 
de douces fluctuations, une aigre douleur me traversant 
du crane aux talons m’indiquait le chemin du ciel a 
la terre. 


O tristes nausées qui me soulevaient le tympan ! 
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Révant de rossignol fallait-il ne rencontrer que les 
serins ? Mais avais-je jamais révé de rossignol sans con- 
tenir moi-méme ce doux serin fidéle de l’humanité ? 
Aussi qui donc abolira jamais le chant et fermera la 
porte des appels et des évasions ? Qui donc se conten- 
tera d’une cage dans laquelle il n’y a rien ? 

C’est a vous que je m’adresse, Messieurs les chan- 
teurs, derniére et prolifique imitation des serins, qui 
couvrez la surface de la terre de vos chants. Trom- 
peuse engeance, débris d’astuce et d’extase, dois-je 
vous faire juges de vous-méme ? Au crépuscule d’un 
temps malade d’une grave maladie de gosier, on va 
peut-étre ouvrir la grande chasse, battre la terre, des- 
sécher la rosée parce qu'elle tombe du ciel. Mais je 
sais bien que lorsque la journée sera finie, le chasseur 
le plus harassé donnera du millet a son canari gazouil- 
lant devant quelque soupirail. Et malgré moi, malgré 


moi, je réverai du rossignol. 


G. RIBEMONT DESSAIGNES. 
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RECITS 


PREMIER CHAGRIN 


Un trapéziste, — l’art que ces acrobates exercent sous 
les hauts plafonds des grands mustc-halls est, on le satt, 
Pun des plus dtffictles auxquels Vhomme puisse s’ élever, 
— un trapéziste, poussé d’abord par la seule ambition 
de se perfectionner, puis par une habitude devenue tyran- 
mique, avatt organisé sa vie de telle sorte qwsl pit rester 
sur son trapeze nuit et jour aussi longtemps qu'il travatl- 
lait dans le méme établissement. Des domestiques se rele- 
vaient pour pourvoir a tous ses besoins, qui edarent 
d'ailleurs trés restreints; ces gens attendatent sous le 
trapeze et faitsatent monter ou descendre tout ce qu'tl 
fallatt a Vartiste dans des récipients établts spécrale- 
ment a cet effet. Cette facon de vivre n’entrainatt pour 


Ventourage aucune véritable difficulté; ce n'éait que 
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pendant les autres numéros du programme qu'elle deve- 
nait un peu génante car on ne pouvatt disstmuler que 
le trapéziste fiat resté la-haut, et le public, bien que 
fort calme en général, laissait parfois errer un regard 
sur l’artiste. Mais la direction n’en voulait pas a cet 
homme, car c était un acrobate extraordinaire qu'on n eut 
jamais pu remplacer. On se fplaisait a reconnatire 
ad ailleurs qu il ne vivait pas ainst par espiéglerie, que 
c’ était pour lui la seule fagon de se tentr constamment 
en forme et de posséder toujours son métier dans la 
perfection. 

A ces hauteurs rien de malsain ; et quand l'année se 
véchauffait, quand on ouvrast toutes les fenétres de la 
coupole, quand le soleil et lair frais pénétrarent largement 
dans cet espace crépusculaire, on pouvait méme dive qu'il 
farsatt beau. Evidemment les relations humaines de Vl ar- 
tste étaient réduites : un collégue qui venait le voir en 
montant a la corde lisse, — alors ils s’asseyaient, l'un a 
dvowte, Vautre a gauche, et conversatent en s’abpuyant 
aux cordes, — des couvreurs que réparaient le toit et qui 


échangeatent avec lut quelques paroles par une fenétre, 
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ou un pomprer qus vértfiait le fonctionnement del’ éclairage 
de secours sur la plus haute des galeries et lui langatt 
un mot respectueux mais atrfficile a comprendre. Le reste 
du temps c’était le calme; un employé qui s’égarait 
laprés-mids dans la salle vide lancait parfois un regard 
pensif vers ces hauteurs qui échapparent presque a la 
vue et ou le trapéziste, 1gnorant qu’on le vit, se reposait 
ou exécuiait ses tours. Il evit donc vécu dans le calme sans 
les wnévitables voyages de ville en ville qui lu pesartent 
énormément. L’impresario faisait tout pour abréger le 
plus possible ses souffrances : dans les villes on employatt 
des automobiles de course, on roulatt de nutt ou de grand 
matin a toute allure dans les rues désertes ; mais on allait 
toujours trop lentement pour limpatience de Il artiste ; 
dans le train on faisatt réserver un compartiment tout 
entier ou tl pouvatt chercher a vivre un peu comme 
au trapéze et se coucher dans le filet; a l’étape, le 
trapéze était installé longtemps avant larrivée de Vacro- 
bate, toutes les portes étaient tenues grandes ouvertes et 
tous les couloirs dégagés et cependant impresario vivatt 


toujours l'un des plus beaux moments de sa vie quand 
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il voyait Vartiste poser le pied sur l’échelle de corde, 
grimper rapide comme I éclair et se pendre enfin la-haut 
ad son trapeze. 

Malgré tous les voyages qui lui avatent déja réusst, 
Vimpresario avait toujours peur d'un déplacement, car, 
quelles qu’en fussent les conditions, 11 était toujours 
épuisant pour les nerfs du trapéziste. 

Et cest ainst qu'un jour, comme ils voyageaient 
ensemble, le trapézste en train de réver dans le filet, et 
limpresario lisant dans le coin d’en face, pres de la 
portiére, le trapéziste appela doucement l’impresano. 
L’imprésario se mit tmmédiatement a ses ordres. Le 
trapéziste dit en se mordant les lévres qu'il lu faudrait 
désormats pour ses acrobaties, au lieu de l’unique trapéze 
dont 11 avait jour jusque-la, deux trapézes placés en face 
Vun de lV autre et qwil aurait constamment sous la main. 
L’tmpresario acquiesca sans délat. Mais le trapéziste, 
comme pour montrer qu’en cette affaire l’approbation de 
lumpresario était aussi insignifiante qu’aurait pu I étre 
son refus, déclara que, de ce moment, il ne travaillerait 


jamais, jamats, a aucun prix, sur un trapéze solitaire. 
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A l’idée que ce cas pit se présenter tout de méme il sem- 
blawt frémir de terreur. L’impresario renouvela ses assu- 
vances en observant l’effet de ses mots; il expliqua que 
deux trapézes valaient en effet beaucoup mieux qu'un seul, 
que ce nouveau systéme, de toute facgon, cart préférable au 
premier et qu il varieratt le spectacle. Mats le trapéziste 
soudatn se mit a répandre des larmes. Epouvanté, l impre- 
sarto sauta sur pred et demanda ce qui avait bien pu arriver ; 
puis, ne recevant pas de réponse, 11 monta sur la banquette, 
caressa le trapéziste et pressa son visage contre le sien, 
de telle sorte que sa propre figure ruisselait des larmes de 
Vartiste. Aprés bien des questions, des fiattertes et des 
encouragements, le trapéziste finit par dive en sanglotant : 
« Cette barre unique dans les mains... est-ce une vie? » 

Il fut alors plus facile a ’impresario de consoler le 
trapéziste,; il lui promit de télégraphter a la prochaine 
station pour faire installer un second trapeze; tl se 
veprocha ad avoir laissé st longtemps le trapéziste travatller 
sur un seul apparel, tl le remercia et le loua grandement 
d’ avoir enfin attiré son attention sur sa faute. Ce fut ainsi 


que Vimpresario réussit petit a petit a apairser le trapéziste 


et put revenir dans son coin. Mais 11 n’étatt pas rassuré ; 
douloureusement préoccupé, il quittatt son livre des yeux 
pour observer a la dérobée le trapéziste. Ces 1dées qus le 
tourmentaient, puisqu elles lui étatent déja venues, pour- 
vavent-elles jamais cesser complétement? Ne reviendrarent- 
elles pas avec une force de plus en plus grande? N’ étarent- 
elles pas un danger de mort? Et, de fait, au milieu 
du sommeil en apparence parstble qut avait mis fin aux 
larmes, limpresario crut voir les premieres rides com- 
mencer a se graver dans le front du trapéziste qui était 


lisse comme celut d'un enfant. 


UN CHAMPION DU JEUNE 


Dans les dernieres années lV intérét du public pour les 
jeineurs professionnels a subs une grande régression. 
Alors que rien n’ étatt plus fructueux autrefois que @ orga- 
niser de grandes exhibitions de jetine sous sa propre 
dtrection, aujourd hu c'est devenu completement impos- 
stble. C’étatent d autres temps. A cette époque, toute la 
ville s’occupait du champton de jetine ; de jour de jeune 
en jour de jetine Vintérét du public crotssait; chacun vou- 
lat voir le jeineur au moins une forts chaque jour ; sur la 
fin certains abonnés passaient toutes leurs journées 
devant la petite cage; on la visitait méme la nut, aux 
flambeaux pour plus d@ effet; et quand il faisait beau, on 
portatt la cage au grand ay : ces jours-la c’ étatt surtout 
aux enfants qu'on faisatt votr le jevineur ; alors que cette 


exhibition ne représentait souvent pour les adultes qu'une 


plaisanterie a laquelle tls s’assoctatent simplement par 
docilité a la mode, les enfants, eux, regardatent étonnés, 
la bouche ouverte et se donnant la main pour plus de 
stireté, cet homme have en tricot noir dont les cétes fat- 
saient saillie et qui, méprisant tout stége, restait assis 
sur une litiere de parlle; 11 avatt par moment une cour- 
bette polie, 11 vépondatt aux questions avec un sourirve 
forcé, 11 passait méme le bras par la grille pour fatre 
tater sa maigreur; mais d autres fois tl s’effondratt, se 
veplrait completement sur lui-méme, ne s'inqurétatt plus 
de personne, et méme pas de Vheure, st tmportante cepen- 
dant, que pouvait sonner la pendule qui constituatt tout le 
mobilier de sa cage; wl restait la, le regard fixe, les pau- 
preres presque fermées, portant de temps a autre a sa 
bouche un minuscule verre d'eau pour s'humecter les 
lévres. 

Outre les spectateurs d@’occasion 11 y avait aussi la, a 
titre permanent, des surveillants choisis par le public, en 
général — fait curteux — des bouchers, qui se relevaient 
par groupes de trots et qui avaient la mission d’ observer 


le jetineur jour et nut pour l’empécher de s’ alimenter en 


at 
cachette ; mars c’ était une pure formalité a laquelle on ne 
se ltvratt que pour tranquilliser les masses, car les initiés 
savaient bien que le jetineur w evit absorbé a aucun prix, 
méme contraint, le moindre atome de nourriture aussi 
longtemps que durait le numéro ; Vhonneur de sa profes- 
sion le lus interdisart, Evidemment ce n étaient pas tous 
les gardiens qui le comprenatent ; al se trouvait parfots 
des groupes, pour la surveillance de nuit, qui ne mon- 
latent leur faction qu’avec reldchement, sinstallaient a 
dessein dans le coin le plus éloigné et se plongeaient dans 
une parire de cartes avec la visible intention de permettre 
au jeuneur de prendre le petit réconfort qwal pouvait aller 
puiser a leur avis dans quelque réserve secréte. Rien 
n était plus pénrble au jetineur que ce genre de surveil- 
lants,; tls le rendatent mélancoiigue; le getine devenait 
difficile avec eux; parfois, surmontant sa fatrblesse, 1 
chantait pendant leur faction ausst longtemps qu’tl le 
pouvait pour leur montrer le tort immense qu'ils avatent 
de le soupconner.. Mats c était en pure perte; les autres 
ne s’étonnaient plus que de l’ adresse avec laquelle il s’en- 


tendait a manger en chantant. Il avmait beaucoup mieux 
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les contréleurs qui s'asseyaient tout prés de la grille et 
qui, ne se contentant pas du trouble éclaivage de la salle, 
le maintenaient sous le rayon des lampes de poche que 
Vimpresario mettait a leur disposition. La lumere crue 
ne le génatt pas; de toute facon 11 lui était impossible de 
dormir, et somnoler un peu 1b le pouvait toujours, sous 
tout éclaivage et a toute heure, méme dans le tapage de la 
salle comble. Il était toujours prét, avec de tels gardiens, 
a passer sa nuit sans sommetl,; 11 était toujours prét a 
plaisanter avec eux, a leur raconter ses anecdotes de 
nomade et a écouter leurs histotres en retour ; 11 étart prét 
a tout pour peu qu'il put les tentr éverllés et leur montrer 
a chaque instant qu'il n’ avait rien de comestible dans sa 
cage et qu il jeunait comme nul d’entre eux nel aurait su. 
Mats 11 touchait au comble du bonheur quand, le matin 
venu, on leur apportatt a ses frais un déjeuner superco- 
preux sur lequel ils se jetaient avec lappétit ad’ hommes 
sains qui viennent de passer une nuit blanche. Il y avatt 
bien, a vrat dire, des gens qui voulaient voir dans ce 
déjeuner une illicite tentative de corruption des contré- 


leurs, mats tls allatent vraiment trop loin, et quand on 


oat ee 
leur demandait s’ils voulaient eux-mémes se charger du 
contréle de nutt sans le déjewner, pour le pur amour de la 
chose, tls s’esquivaient, quoiqu’en restant sur leurs soup- 
cons. 

Ces soupcons fatsaient datlleurs partie de ceux qu'on 
ne peut éviter dans I évaluation du jetine. Nul, en effet, 
n était capable de passer ses jours et ses nuits a surveiller 
le jevineur sans arrét, par conséquent nul ne pouvait 
savor par suite d’un controle personnel si l’ artiste avait 
vravment jeiné wmpeccablement ; le jetineur seul pouvast 
le savoir, 11 pouvatt seul constituer devant son jetine un 
spectateur parfartement satisfait. Mats, de son cété, il 
nel était jamats, et cela pour une autre raison; peut-étre 
n était-ce pas le jeine qui lamaigrissait au point que 
bien des gens devaient renoncer, a leur grand regret, a 
sutore ses exhibitions parce qwils n auraient pu supporter 
son aspect ; peut-étre ne matgrissait-al tant que par mécon- 
tentement de sor. Il était seul, en effet, a savoir, et nul 
iniité ne sen doutait, combien le jetne est chose facile ; 
il n était rien de plus aisé. Il ne le taisait d ailleurs pas, 


mais on ne voulait pas le croive; les gens indulgents 
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croyaient qu'il parlait par modestie, et les autres, la majo- 
rité, le prenaient pour un fanfaron assorffé de réclame ou 
méme pour un bluffeur chonté. Le jetine lus état facile ? 
Naturellement! Il s’entendatt a le rendre tel! Et 11 avait 
encore le front de vous l'avouer a morte! Il lu fallart 
accepter tout cela; 1l s’y étatt d’atlleurs accoutumé avec 
le temps, mats son mécontentement ne cessatt de le ronger 
et il n avait encore jamais quitté volontatrement sa cage, 
jamais, apres aucune période de jetine: c étart un témot- 
enage qu’on était obligé de lust décerner. Comme temps 
maximum du jeine l’impresario avait fixé quarante 
jours; i ne laissait jamats jeiner le champion au dela 
de ce délat, méme pas dans les grandes villes, et pour une 
bonne raison. L’expértence prouvart, en effet, que, pendant 
quarante jours, une véclame bten dosée pouvait aiguil- 
lonner Vintérét d'une cité d'une facon de plus en plus 
efficace, mats qu ensutte le public se raréfiait : on enregis- 
trait une notable diminution de la demande; il pouvatt 
bien y avoir sur ce point de légéres differences entre les 
villes et les campagnes, mais, en végle générale, quarante 


jours étaient un maximum, Le quarantiéme jour, on 
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ouvrart donc la porte de la cage enguirlandée de fleurs, un 
public enthousiaste emplissait l amphithédtre, une musique 
militaire jouait, deux médecins entraient dans la cage 
pour opérer sur le jetineur les mensurations nécessatres, 
un haut-parleur proclamatt les résultats dans la salle, 
et finalement deux jeunes dames, tout heureuses d étre les 
élues, se présentaient pour essayer de faire descendre a 
l’artiste les quelques marches de sa cage; en bas, sur une 
petite table, on lui avait servi un repas de malade pre- 
cautionneusement combiné. A ce moment-la le champion 
se défendatt toujours. Sans doute acceptait-tl encore de 
placer volontairement ses humérus dans les mains secou- 
vables des dames qui se penchatent sur lui, mats c était 
tout; 11 ne voulait pas se lever. Pourquot cesser juste a 
ce moment, juste apres ces quarante jours? Il aurait pu 
tenir encore longtemps, 11 auratt pu temir un temps alli- 
mité ; pourquot cesser juste a ce moment, au plus beau du 
jeune, et méme pas? Pourquor voulart-on lus ravi la 
glotre de jetiner encore, et, sinon de devenir le plus grand 
champion de jetine de tous les temps, — 11 devart I’ étre de 


toute facon — du moins de battre ses propres records, de 
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les battre jusqu’a lV’ absurde, car il ne sentait aucune limite 
a sa faculté de jediner. Pourquot cette foule, qui prétendart 
tant l’admirer, étatt-elle si impatiente? S’tl tenait plus 
longtemps, pourquoi ne voulait-elle pas teniy? Et puss tl 
était fatigué; il ait bien assis dans sa patlle, et matnte- 
nant il fallatt se lever, se lever de toute sa hauteur, se 
redresser de toute sa longueur, aller manger des nourri- 
tures! La seule tdée de ce repas lu causatt des nausées 
qu'il ne cachait que difficilement et seulement par égard 
pour les dames. Alors 11 relevatt les yeux et regardait 
au-dessus de lut ceux des deux dames st gentilles en 
apparence, st cruelles en réalité, et 11 secouait sa téte 
écrasante sur son cou fragile. Mats 11 se passatt alors 
ce qui se passatt toujours. L’impresario venait lui-méme, 
et, la musique empéchant tout discours, levatt les bras 
silencieusement au-dessus del artiste comme pour inviter le 
ciel a vegarder enfin son euvre sur cette paille, a contem- 
pler ce pitoyable martyr — que le jetineur était, en effet, 
mass en sens tout différent ; — il saisissait le champion 
par le bras en le prenant par sa taille mince avec des 


pbrudences exagérées destinées & montrer de quelle chose 


ee 
fragile il avait a s’occuper la et le remettait aux dames de- 
venues pales comme la mort — non sans l’ avoir secoué un 
peu en cachette, ce qui faisart osciller au hasard les jambes 
et le tronc du jetineur —. L’artiste alors tolérait tout ; 
sa téte pendatt sur sa poitrine, on et dit quelle y avatt 
roulé et qu'elle restait accrochée la mystérieusement ; le 
corps étatt tout creux ; les jambes se pressaient, un instinct 
de conservation leur faisatt server les genoux, mats elles 
trainatent sur le sol comme si ce n eit pas été le vrai, et 
que le vrat sol elles eussent du le chercher d’abord ; et 
tout le poids, infime a vrai dive, du corps reposait sur 
Pune des dames qui, cherchant de l'aide et le souffle 
oppressé, — ce n était pas ainsi qu'elle s’ était représenté 
cette glorieuse mission, — commencait par lever le cou 
tant quelle pouvait pour préserver au moins son visage 
du contact du jetineur; puis, comme elle ne réusstssatt 
pas et que sa compagne, plus heureuse, au leu de venir 
a son secours, se contentatt de porter devant elle en trem- 
blant le petit paquet dos qu était la main de V artiste, la 
dame éclatait en sanglots pour le ravissement de Vl assts- 


tance et devatt étre relevée de ses fonctions par un employé 


tenu en réserve a cet effet depuis longtemps. Puis venait le 
vepas dontl’ impresario faisait ingurgiter quelques bouchées 
al artiste qui restait plongé dans un demt-sommetl sem- 
blable a l’ évanouissement , cette scéne s’accompagnait de 
bavardages humoristiques destinés a détourner I’ attention 
du public de l état ou se trouvatt le jeuneur ; survart encore 
un toast a lassistance, toasi que l'on prétendait soufflé 
par le champion ; lorchestre magnifiart le tout par une 
grande fanfare, on se quittait et personne n avait le drow 
a’étre mécontent de ce qwil avait vu, personne, sauf le 
jetineur, sauf toujours le seul jetineur. 

C'est ainst qu'il vécut de longues années, avec de 
petites pértodes de repos a intervalles réguliers, dans une 
apparence de splendeur, entouré des hommages du monde 
mats, au nulieu de tous ces fastes, dans une profonde 
mélancolte qut s'aggravatt encore du fait que personne ne 
la prenait au sérieux. Comment d’ailleurs Il’ evit-on con- 
solé? Que lust restait-tl a désiver? Sal se trouvatt un 
homme bienveillant qui le plaignit et voulit lui expliquer 
que sa tristesse venatt probablement de la faim, il arri- 


vait au jevineur, surtout dans les derniers temps de son 
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jeune réglementatre, de répondre par un acces de rage et 
de se mettre au grand effroi de tout le public a secouer 
comme une béte les barreaux de sa grille. Dans ces cas-la 
Limpresario avait un chdtiment tout prét, et n’hésitait 
que ravement a l’employer. Il excusait le jetineur devant 
toute l’ assistance, 11 concédait que Virritabilité provoquée 
par le jetine, writabtlité bien facile a comprendre pour 
des gens comme ceux du public qui avatent I’ estomac 
vemplt, pouvait seule excuser Il’ attitude du champion, 11 
sarrangeatt ensuite pour parler de l’ affirmation de l’ar- 
liste qui déclavait qwil pouvart jeiner beaucoup plus 
longtemps qu'il ne le faisatt, et 11 la rapportart aux mémes 
causes ; 11 louatt la haute ambition, la bonne volonté, la 
grande abnégation que contenatrt cette affirmation, mats 11 
cherchait ensuite a la réfuter — trop facilement! — en 
montrant des photographies qu il faisait acheter en méme 
temps par le public et sur lesquelles on voyait le cham- 
pion éendu sur un lit le quaranitéme jour et presque 
mort @inantion. Ce déguisement de la vérité, que Tar- 
taste connarssait bien, mais qui réussissait toujours a le 


déprimer une fots de plus, dépassait vratment la mesure. 


On présentait comme un effet du jetine ce qui nm étart que 
la conséquence de son interruption prématurée! Com- 
ment lutter contre cette incompréhension, contre cet ocean 
d'incompréhension? Il écoutait toujours avidement a la 
grille le discours de Vimpresario, mais au moment ou 
sortaient les photos il ldchatt réguliérement les barreaux, 
vetombait en soupivant dans sa paille et le public tran- 
quillisé pouvait revenir, s’approcher de lui et le regarder. 

Lorsque les témoins de ces scénes s’en ressouvinrent 
quelques années plus tard, nombre d’ entre eux s’ étonnérent 
eux-mémes. Car entre temps s’ était produit ce revirement 
dont nous parisons; tl était venu presque soudain; 11 
avait peut-étre des causes profondes, mais ‘qui se serait 
inquiété de les découvrir? Un beau jour le jetineur gaté 
par les applaudissements de la foule se vit délaissé du 
public, avide de folles distractions, qui envahissait main- 
tenant d'autres salles de spectacles. L’impresario fit encore 
une tournée forcenée a travers la moitié de l Europe pour 
vow s'il ne retrouverait pas ict ou la l ancien intérét du 
public ; mais tout fut vain; c’était comme une conjura- 


tion; la méme aversion s’étatt développée partout pour le 


spectacle de la faim. Naturellement ce phénoméne n’ avait 
pu en réalité interveniy st brusquement, et l’on se rap- 
pelait maintenant, aprés coup, bien des symptémes pre- 
curseurs que, dans livresse du succes, on n’avait pas 
assez remarqués a leur époque, qu'on n avait pas assez 
combattus ; maintenant il était trop tard pour entre- 
prendre de lutter. Et, certes, il était bien stir qu'on revien- 
drait un jour au jetine, mais, hélas, pour les contempo- 
vains ce n était pas une consolation. Que devait faire 
a -présent le jeineur ? Lui qui s’ était vu entouré des 
acclamations de tous les peuples 11 ne pouvait méme plus 
maintenant se montrer dans les baraques des petites 
foires, et, pour choisir un autre métrer, il éatt non seule- 
ment trop vieux, mais surtout trop fanatiquement adonné 
a Vivresse du jetine. Aussi prit-il congé de son impre- 
sario qui avait éé le compagnon d'une carriére sans 
égale et se fit-il embaucher par un grand cirque; pour 
épargner son amour-propre tl ne regarda méme pas le 
contrat. 

Un grand cirque, étant donné le nombre tmmense de 


gens, de bétes et d’appareils qu'il a besoin de marntenty 


et de compléter constamment, peut employer n'imporie 
quand wimporte qui, méme un jeineur professionnel, a 
condition naturellement que ses exigences sotent res- 
treintes ; d’ailleurs, dans ce cas particulier, ce w était pas 
seulement le travailleur qu'on engageatt mats aussi son 
vieux nom célébre ; il s’agissait d'un talent spécial qua ne 
diminue pas avec l’dge, de sorte qu on ne pouvatt pas dive 
qu'on ett affaire a un artiste usé qui, sentant farblir son 
talent, cherchatt refuge dans un petit poste de tout repos ; 
bien au contratre le jeineur assurait, ce qui était parfar- 
tement vraisemblable, qu’il jeinait tout comme autrefors 
et wl allait méme jusqu’a dire que st on lui latssatt sa 
libre volonté, — ce quon lust promit sur-le-champ, — 
Cc était maintenant seulement qu'il allait plonger le monde 
dans un juste étonnement, affirmation qui, a vrai dive, 
étant donné les revirements du temps que le champion 
dans son grand zébe oubliait trop facilement, ne provoqua 
chez les shécialistes qu'un sourtre. 

Pourtant, au fond, le champion de jetine ne perdait 
pas de vue lui non plus les circonstances véritables et il 


admit comme tout naturel quon ne lexposdt pas au 


milieu de la piste avec sa cage comme le clou de la soirée 
et qu on le logedt dehors, tout prés des écurtes, dans un 
endrott d'un accés malaisé. De grandes pancartes de 
toutes couleurs entouratent la cage et disatent ce qwil y 
avatt a vow dedans. Quand le public, pendant les entr actes, 
se pressait aux portes des écuries pour aller regarder les 
animaux, 11 tart presque inévitable qu'il passat devant le 
jetineur et sarrétat la un instant ; peut-étre méme se 
serait-al attardé dans cet étroit passage si les spectateurs 
qui fatsatent queue, ne comprenant pas cet arrét a mt-che- 
min des écurtes, n avatent empéché le stationnement. Et 
c était la raison pour laquelle le jetineur tremblatt a lidée 
de la venue du public, qu'il déstrait cependant d’autre part 
puisque c’ était le but de sa vie. Les premiers temps 11 pou- 
vait a peine attendre les enty’actes ; 11 regarda venty la 
foule avec des transports de plaisiy jusqu’au moment, 
trop proche hélas, o% — laveuglement le plus obstiné 
devant céder devant les faits — 1l se rendit compte qu’al 
n avait jamais affaive qu a des visiteurs d’écuries (sinon 
de fait du moins d’intention). Et c était encore de loin 


que le spectacle de cette foule était le plus beau ; car, wne 
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fois a sa hauteur, elle Ventourait d’un vacarme de hurle- 
ments et de jurons: deux partis ne cessaient en effet de se 
reformer devant sa cage: d'une part — et ce fut le partr 
qui lui devint bientét le plus pénible — ceux gut voularent 
le regarder tout a leur aise, non par curtosité intelligente, 
mais par caprice et par bravade, et d’ autre part ceux qui 
voulatent d’abord aller visiter les écuries. Le gros de la 
foule écoulé, c était le tour des retardatatres, et ceux-la, 
gue rien n empéchart plus de stationner tant qu’ils vou- 
latent, filatent a grands pas, sans un regard, pour arriver 
a temps pres des bétes. C’était une aubaine bien rare de 
voir un pere de famille se présenter avec ses enfants, mon- 
iver du dotrgt le jetineur professionnel, expliquer de quot 
i s'agissatt, parler de lancien temps ou il avait pu voir 
des exhibitions du méme genre, mais incomparablement 
plus grandtoses, et les enfants, que ni l’école ni la vie 
n'avarent suffisamment préparés a aborder de tels spec- 
tacles, vestaient figés, sans comprendre, tl est vrai, — 
qu étatt-ce pour eux que la faim? — mais dans I éclat de 
leurs yeux brillants de curtosité on pouvatt voir le signe 


précurseur d'une ere nouvelle et plus clémente. Peut-étre, 
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pensatt alors le jetineur, tout s’arrangerait-il un peu st sa 
cage n était pas st pres des écuries. Sa situation présente 
rendatt le chorx trop facile au public, sans parler des autres 
désagréments qu'elle présentatt: les émanations des écu- 
ries, le transport de la viande crue pour les fauves, le cri 
des bétes au moment des repas blessaient les sens et acca- 
blatent Vaéme. Mais il n’osatt pas réclamer a la direc- 
tion ; c’ était aux bétes, aprés tout, qwil devatt ce flot de 
visiteurs parmi lesquels, de loin en loin, tl sen trouvatt 
peut-éire bien un qui venatt spéctalement pour lu. Et 
gui savatt ou on Veut enfour s'il avatt voulu souligner 
son existence, vappelant par la méme occasion qual ne 
constituait au fond qu'un obstacle sur le chemin des 
écurtes ? 

Un petit obstacle a vrat dire, un obstacle de plus en 
plus petit. On shabituait a la bizarrerte de ce cirque qui 
cherchait encore de nos jours a retenwy l’attention du public 
sur un jetineur professionnel, et cette accoutumance des 
clients équivalait a une sentence de mort. Il pouvatt jetiner 
de son mieux, — et c’était bien ce qu'tl fatsatt, — rien 


n était plus assez puissant pour le sauver, on passat 
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devant lui sans le voir. Cherchez a expliquer lV art du jetine 
a quelqu'un! Si vous ne le sentez pas d’instinct, personne 
ne pourra vous V apprendre. Les belles pancartes se salts- 
satent, elles devenaient illistbles, on les arrachatt par lam- 
beaux, personne ne songeatt a les vemplacer; le petit 
tableau des journées de jetne n était plus tenu a jour ; 
les premiers temps on lavatt toujours soigneusement 
gardé exact, mais 11 y avait déja longtemps qu'on nen 
avait plus changé le chiffre, car, au bout de quelques 
semaines, ce minuscule travail lui-méme avait lassé le per- 
sonnel ; et c’ est ainsi que le jetineur put continuer a jetiner 
comme tl V avait révé autrefors et réussit sans aucune pene, 
conformément a ses prédictions, mars personne ne compta 
les jours; personne, méme le jetineur, ne savatt quelle 
était la taille de son record, et la tristesse habitait son 
ceur. Et quand un jour un badaud s’arréta, se moqua du 
vieux chiffre inscrit et parla d’attrape-nigauds, ce fut le 
mensonge le plus béte que pussent forger lindifférence et 
la méchanceté innée, car ce n’ était pas le jetineur qui cher- 
chat a duper le monde, 11 travaillait honnétement, mais 


c était le monde qui le trompatt en lur volant son salaire. 
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Pourtant les jours et les jours passérent et cette situa- 
tion elle-méme prit fin. La cage frappa l’attention d'un 
inspecteur qui fatsait sa tournée et il demanda aux em- 
plovés pourquor on latssait au rancart, remplic de paille 
morsre, cette cage st uttlisable ; personne ne le sut, sauf un, 
qui finit par se souventy de lartiste a l aide du tableau 
des jours. On remua la paille a la fourche et on v troucu 
le jeuneur. « Tu jeines toujours? demanda Vinspecteur. 
Quand cesseras-iu done enfin? —- Pardonnez-inot tous! » 
souffla le jeuneur,; seul, Vinspecteur qui tenart Voreille 
contre la grille, le comprit. « Bien stir », dit lV inspecteur 
en portant le doigt a son front pour tndiguer au personarel 
Pétat dans lequel se trouvart le jeineur, « bien stir, nous 
te pardonnons. — Je voularts toujours vous faire admercr 
mon jeune », dit le jetimeur. « Nous Ladmirons », dit 
Pinspecteur affable. « Vous ne devriez pourtant pas 
Padmirer », dit le jeuneur, « Eh bien sort! Nous ne lad- 
mivons pas », dit Vinspecteur; « et pourquot ne devons- 
nous donc fus ladnurer? » « Parce que je suis obligé de 
jetiner, je ne saurats farre autvement » drt le jeuneur. 


« Voyez-mot ca! dit Vinspecteur, pourquor ne peux-lu 
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faire autrement? » « Parce que », vépondtt le jeineur 
en relevant un peu sa téte minuscule et en parlant avec 
la bouche en 0, comme pour donner un barser, dans 
Voretile de Vinspecteur, afin que rien ne se perdit, « parce 
que je ne peux pas trouver d’aliments qui me plarsent. 
Si jen avais trouvé un, crots-m’en, je n auras pas fart 
de facons et je me serais rempli le ventre comme tor et 
comme tous les autres. » Ce furent la ses dernters mots, 
mats dans ses yeux mourants brillatt la conviction, ferme 
encore, maleré sa fierté disparue, qu’ il continuatt a jetiner. 

« Allons, rangez tout ca maintenant ! » ordonnal ins pec- 
teur, et on enterra le jeineur en méme temps que la patile. 
Quant a la cage, on y logea une jeune panthere. Ce fut, 
méme pour les plus stuptdes, un senstble soulagement de 
vowr ce féroce animal se démener dans cette cage si long- 
temps déserte. La béte, elle, ne manqua de rien. La nourri- 
ture lus plaisait et les gardiens la lut portaient sans bar- 
guigner ; elle ne semblait méme pas regretter sa lrberteé. 
Ce noble corps, gavé de tout jusqu’a la limite précise ou 
a ent risqué a’ éclater, semblatt d’ailleurs porter la liberté 


en sor, elle devatt s’étre logée dans quelque coin de sa 
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mdchoive; et la joie de vivre jaillissait du fond de sa 
gueule avec une flamme st violente qu'il w éatt pas facile 
aux spectateurs de lur tenty téte. Mats tls se maitrisatent, 
se pressaient autour de la cage et ne voulatent pas bouger 
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